Agwwcreciw

对于许多出生在城市的90后、尤其是95后来说，电脑和网络是从人生的开端便伴随着他们的一种存在，是一种不言自明的工具。但是，我们这些比他们稍长几岁的80后，大都经历了学习、适应的过程。就我自身的体验，电脑和语言有相似性，我们错过了将它作为“母语”的时机，却在二语习得的队列里走得靠前。

我是90年代初第一次见到家用的台式机。我目睹父亲将乒乒乓乓的机械打字机淘汰，换成看起来充满现代感的键盘。那可能是一台386，里头带有一款蛇在迷宫里吃苹果的游戏。

从那一刻起，我便开始把显示器、键盘、主机和一堆凌乱的线看成家中理所当然的成员。由于父母（主要是母亲）的开明与鼓励，我时常摸索键盘，只是尚未正式接触，于是也就不曾切实感受到它的功能变现。

直到1998年，小学四年级时学校里开了微机课。每周一节，穿上蓝色的塑料鞋套进机房。第一节课时，班里大多数同学连开机都不会。这是一所二线城市的大学附小的状况，可见那时家用电脑在全国范围内还远谈不上普及。

微机老师是个小伙子，比其他任何科目的老师都更能与男孩子玩到一起，即使见到抠鼠标芯之类淘气行为也置之一笑，并不认真责骂，所以男孩子也更有大胆尝试的兴致。而平时相对乖巧、习惯于听话的女孩子，反倒对这种陌生的机器有些畏怯，像先开主机还是先开显示器这个问题，每次都有一些细心的女孩子要反复确认才敢动手。

印象中，那时的电脑打开后是 DOS 界面，输入简单的命令后才到桌面，学习 DOS 操作时又要跳回去。老师讲完课，自由练习后，剩余的时间可以玩游戏，比如“波斯王子”。那游戏里的宫殿充满异域风情，我很想多看一些，可惜总是在一个需要闪避敌人的关口死掉，从未再往前一步。

现在想想，我们的小学还挺有追求的，特地开办了与音乐、绘画小组类似的电脑兴趣小组。我毫不犹豫报名了。兴趣小组中，老师教 QBasic 编程。如今20年过去，小学四年级的孩子学编程成了寻常事;可我们那时候教编程，我却怀疑是因为老师其实也不知道教什么好。怎么说呢，英语课要五年级才开，所以我们显然很难理解编程的逻辑。我还记得那会儿是这样边读边记的：“L-E-T 空格，A=1 回车，L-E-T 空格，B=5 回车，P-R-I-N-T 空格 B 回车，E-N-D 回车。”简单说，就是把所有单词拆成了字母来强记。等到学了英语，再回头看，才恍然大悟，原来都是大白话呢。好处就是提前记住了一些英语单词……

时间跨过千禧年，走到本世纪。调制解调器拨号上网的声音成了小康家庭周末的愉快伴奏。点开IE浏览器，等待少则几十秒、多则一两分钟，花花绿绿的主页——通常是门户网站，就慢慢加载好了。

约2001年，初一年级时，我在家长的指导下注册了人生第一个电子邮箱，在搜狐。我满怀好奇地给同班同学发送了一封邮件，她回信的末尾写道：“886”。我知道那是“拜拜啰”的谐音。我们真的好酷啊。

那年学校闹白蚁，我第一次想到用网络做些正经事：查找相关资料，发现本市有义务灭蚁的队伍，于是给他们发送了电邮。最终，蚁患并不是靠我联络的这支队伍解决的，但是我与他们邮件往来了几个回合，初次感受到了网络时代陌生人之间的善意。这给我留下了美好的印象。

随着普及的步伐而来的是学校周边越来越多的网吧，以及越来越多沉迷游戏的少年，当然还有现在已经臭名昭著的词语“网瘾”。不过，我这种连波斯王子开局几步的敌人都打不过的弱鸡，可能有游戏白痴的细胞护体，天然地落不到玩物丧志的陷阱中。直到又过了几年，聊天室和各种论坛火起来，才偶尔让我感到网上冲浪难以自拔。

2004年，墨无常同学帮我注册了一个 QQ 号，从此我成为了实打实的网民。除了身边认识的同学，好像也会随机加人，加到的十有六七是本市大学生。我遇到过后来自己就读的大学同院系的学长，三年后我入学时他还没毕業，请我吃了一顿饭;还遇到了在另一所大学中文系教书的舅舅的学生。

当然，对我影响最深的是兴趣爱好的群。在本地一个古典乐群里，我从只知贝多芬、莫扎特的准乐盲，渐渐知道了安魂曲是一种体裁、CD 要讲版本、鬼才听卡拉扬（并不是）、《1812》是试音神曲……直到水电火电对器材的影响这种玄学。十数年过去，我的听乐旨趣已不复当初，但其中几位群友至今仍是我最好的朋友。

2006年进入大学，有了校园网，加上电驴、迅雷等软件，所有人都在乐此不疲地分享资源，特别是电影。一部几百M的片子，一眨眼的功夫就下载好了。可很快我就发现，自己实在不爱看视频。结果，那阵子下的几十部片子，现在我都没有看完。甚至那时下载的无损唱片，现在也完全不符合我的口味了。但那个转瞬即逝的疯狂下载时代，似乎在我心中种下了一颗难以言说的种子。我们毕竟是被那些名不正言不顺却品质一流的资源喂大，才积累了最初的能量，逐渐长成今天的模样。

2006年高考前还发生了一件我的网络生涯中的大事：那个帮我注册 QQ 的墨无常同学，在3月11日向我热烈推荐了她前一天发现的可以标记图书、唱片和电影的地方，豆瓣网。于是3月12日植树节那天，我来了。我来了，惊喜地点开书影音，心想好你个墨无常，果然没有骗我。

彼时我们都没有想过，整整13年后我还在这里。其间，豆瓣东西开了又关了，阿尔法城建了又毁了，小组火了又凉了，我重度成瘾又弃绝社交了。但书影音还在。这个古早的账号，又自我回归到了古早的豆瓣。

古早是什么？我的私人回答是：是受到数十年公共权威媒介的压抑、终得在互联网这个开放、宽容的世界自由释放的表达欲、好奇心，稚气，以及聆听的友善。

（李想荐）