卫奕奕

零食，顾名思义，就是那些正餐之外的小食。

一盒薯片、一包辣条、一颗糖果或者是一罐肥宅快乐水，现代人的零食不仅是为了满足口腹之欲，也是为了在最短的时间里提升幸福感。

几十年前，一块包装简陋的水果糖足以让小孩子高兴半年，冬天里的一串冰糖葫芦，甚至有可能成为他一生难以忘却的记忆。

如今，为了这稍纵即逝的幸福感，中国人一年要花掉2万亿人民币，各种网络平台上，有关零食的话题，也总是流量担当。

这一切的变化，就发生在短短的几十年。

01

中国人是什么时候开始吃零食的？

在中国古代，存在着类似于零食的点心。

因为很长一段时间，中国人都是“两餐制”的，上午一顿饭，下午一顿饭，中间隔了大半天的时间。这么长的时间，有时候肚子会不答应，于是“零食”就起到了重要的充饥作用。

不过在中国古代，并没有“零食”这一说法，这顿加餐有很多叫法：糕点、点心、茶点……元朝诗人方回著了一本书叫《古今考》，书中提到：“近世东南省斗学粮养士……多止两餐，日午别有点心。”

而在《红楼梦》中，曹雪芹笔下的荣国府同样是一日两餐制，这也是满清贵族的日常。也正是因为这两餐制，《红楼梦》也留下来许多令人印象深刻的点心：

碧粳粥、山药糕、糖蒸酥酪、桂花糖蒸栗粉糕、菱粉糕、鸡油卷儿、奶油炸的小面果子……

不过这些点心主要目的毕竟还是充饥，与现代概念的零食还是不同。

现代概念的零食，特指食用场景和目的并非主要为填饱肚子而是为了解馋的食品。

现代零食的兴起，其实是伴随着城市的发展，人们出现的越来越多的娱乐休闲活动，根据美国作家安德鲁·F.史密斯撰写的关于食物史的书籍，最初，零食在马戏团和展会上开始兴起，比如爆米花、花生都是经典的现代零食。

中国零食开始兴起，也是清末民初伴随着戏园子、茶馆这类消费文化开始兴起的，传统的零食像是干果蜜饯，创新的零食诸如传统相声《叫卖图》中提到的“药糖”等等。

不过在那时，中国人的零食也就这几样可选的，也只有极少数的人会有吃零食的习惯。那几十年之后，是什么让中国人爱上零食，并创造出一个“零食帝国”？

02

零食前传：一块糖也曾是奢侈品

如今，很多爷爷奶奶辈的人并没有吃零食的习惯，不是不好吃，而是在他们的成长印记中，零食几乎是一个不存在的东西。

毕竟在物质不充裕的时期，吃饱饭才是头等大事，谈零食太奢侈了。那时候，谁家的父母要是能给孩子买块糖，那个孩子绝对能成为街上最靓的仔。

非要说有什么零食的话，基本也就是些农副产品了：应季的蔬菜、廉价的水果，山上的野果、书上的榆钱儿甚至也都能成为零食。

到了上世纪60年代，出现了一种至今都让很多人难以忘记的零食——古巴糖。

1960年11月17日，切·格瓦拉率领古巴经济代表团访问中国，为了“有力支援古巴的经济建设”，中国从那个时候开始进口古巴糖，从此古巴糖走进了亿万中国人的生活，与中国人的生活有了密切的联系。

今天看来，古巴糖并不是什么稀罕玩意儿，它只不过是糖从甘蔗提取出来之后，粗加工而成的硬糖块，而且由于使用食盐作为结晶核，又没有过滤杂质，所以古巴糖的口感并不好，有一股苦咸味。

但对于那个年代的孩子来说，这块糖是苦涩生活中不多的一股甜味儿。

在古巴糖进入中国的同时，中国本土的糖果也开始生产了。

50年代初，几位老师傅根据大连传统酥糖的特点加以改进，发明了红虾酥糖，选用砂糖、葡萄糖浆和北京特有的二八麻酱，口感酥脆，甜中带咸。

上海奶糖，上海的奶糖其实是模仿英国的牛奶糖，国产奶糖更加柔韧，也依赖人工制作。在大家生活还没有那么丰富的日子里，上海奶糖就是小朋友们最高级的零食，更有吃奶糖等于喝牛奶的说法。

最出名的上海奶糖自然就是大白兔奶糖。1959年上市的大白兔奶糖，最初主要是供应出口，后来才在国内售卖。

即便如此，普通家庭的孩子也是想都不敢想的。1948年出生的美食学者赵珩曾回忆说：“像上海大白兔这样的高级糖，那时就是五块一斤。五块钱在那时是什么概念？在食堂顿顿有肉吃一个月还有富余。”

更多的孩子只能趁过年时家里招待客人，吃上一块硬硬的水果糖。

零食萌芽：没有什么比听到爆米花“嘭”的一声更幸福了

从20世纪70年代中后期开始，中国人的日子一天天充裕起来，随着物质生活的丰富，很多城市孩子的童年，已经不再有饥饿记忆。

那个时候的孩子每年都会有一场零食大赏——春游，牛肉干、午餐肉、果冻、蛋糕、面包、动物饼干……都是很多人至今也难以忘记的甜蜜味道。

除此之外，一批堪称经典的零食也出现在孩子们的生活中，直至今日，仍然惹人爱。

与现在电影院里充满着奶油香气的爆米花相比，七八十年代的爆米花显然是粗粝的。没有什么专用的爆米花机，煤炉、铁桶、编织袋，孩子们在一圈一圈的旋转中等待了爆米花的出炉。

等待的过程既兴奋又害怕，期待最终“嘭”的一声带来味觉、视觉、听觉的多重体验，又害怕声音太大，早早地捂上了耳朵。

如今爆米花的香气越来越浓、口感越來越好，但就是少了“嘭”的那一声带来的满足感。

麦乳精，本质上是一种固体饮料，核心成分就是麦（麦芽）乳（牛奶）精（糊精），当年简直是探亲访友、看望病人必备的营养品，而小孩子自然一下子就爱上这香甜的滋味。

到了八十年代，碳酸饮料也越来越多的出现在孩子们的零食谱上。可口可乐在那个年代显得过于贵族，北京的北冰洋、天津的山海关、上海的正广和、沈阳的八王寺、西安的冰峰……这些才是孩子们的日常。

糖果作为零食最重要的组成部分，在这时也开始花样翻新的吸引着小孩子，不管是足球巧克力还是金币巧克力，尽管它们的主要成分都是代可可脂，吃到嘴里也是一股廉价的味道，但花样翻新的包装，总是能触动柔软的心。

当然，那时的孩子对巧克力最深的印象莫过于麦丽素，柔软酥脆的奶球外边裹着一层代可可脂，不仅美味，也是各种cosplay时重要的道具。

泡泡糖这个发明于1928年的糖果也进入到了中国。起初是小卖部里的窗口旁，总是摆着一个大玻璃罐子，里邊装着做成西瓜模样的泡泡糖。小孩子去帮家里打个酱油，遇到找不开零钱的时候，店家就会说：“我找你两个泡泡糖吧。”

后来出现了有包装的大大泡泡糖，还有的泡泡糖会在里边塞贴纸、塞连环画，有时候，泡泡糖反而显得不那么重要了。

和泡泡糖一样廉价的还有无花果。这个叫无花果的零食其实跟现实中的无花果没有任何瓜葛，一般是用木瓜丝甚至萝卜丝制造的。但在孩子们的心目中，真的会以为无花果就长这样。

03

零食崛起：零食不只是用来吃的

到了上个世纪90年代中后期，对于吃得越来越饱的孩子们来说，零食不再只是用来解馋的了，更重要的是刺激。

首先是味觉上的刺激，辣条开始兴起了。那时候，还不都是叫辣条，有的叫素牛排，有的叫烤鸭，甚至还有叫唐僧肉的，尽管它们事实上都是豆制品。

放学之后，在学校门口的小卖部买上一包辣条，越吃越辣，完全停不下来。

对于糖果，小朋友们已经不满足它带来的甜味了，生产厂商们也只能在口感和造型上开始下功夫。

拥有刺激口感的“跳跳糖”，一放嘴里就劈里啪啦跳、跟放炮似的;

涂在嘴唇上然后再吃掉的“口红糖”;

可以戴在手上吃的“戒指糖”;

可以吹响的“口哨糖”;

膨化食品也在这一时期大举“入侵”：奇多、乖乖、浪味仙、虾条……

不久，膨化食品的生产商们发现，光拼口味是不行的，他们也开始往袋子里塞东西了，相信很多80后和90后小时候都积攒过奇多圈和奇多三国卡。

但要说攒卡片这事儿，没有谁能超过干脆面了。

在上世纪八九十年代，方便面进入中国后，立刻抓住了孩子们的味觉，孩子们标新立异的把方便面捏碎了吃，而康师傅和统一两大方便面厂商，也分别推出了小虎队和小浣熊两大干脆面品牌。

1997年，小虎队在干脆面里开始塞入旋风卡，随后又借助98世界杯的热潮，塞入球星卡，立刻引发了一波集卡热潮。

而最最成功的，却是小浣熊干脆面在1999年推出的水浒卡。当时，几乎全校的男生都在一包一包的变着花样的吃干脆面，只为多吃出一张新卡来;一到放学，学校周围也立马形成了一个“黑市”，大家的卡片都在互通有无。

而如今，一套品相良好的普通卡，收藏价格能达到2000元。

随后的日子里，奶茶、薯片、蛋黄派……轮番登场，中国人对于零食的选择也是越来越丰富。

04

今天，零食已经不再是小孩子的专属

兜兜转转几十年，零食在中国似乎一直是小孩子的食物。直到最近几年，从小吃零食的那一代人长大了，情况也开始发生变化了。

有数据显示，23-28岁年龄段的消费者是零食消费的核心人群，19-28岁的年龄段的消费者对零食消费的偏好度最高。

与小学生钟爱“五毛零食”不同，长大成人的80后、90后们，随着消费能力的增加，对零食的选择也是越来越挑剔。

比如辣条，这个经典的“五毛零食”伴随着消费需求的提高，也开始走“高大上”的路线，五六块钱一包的辣条随处可见。

与此同时，对于健康零食和进口零食的选择，也成为一种风潮。在这样的背景下，中国人在零食上的花费也越来越多。

2019年5月，商务部发布的《消费升级背景下零食行业发展报告》显示，中国目前零食行业年总产值已达到22156.4亿元。

05

是什么促使中国人吃掉了那么多的零食？

最重要的当然是生活水平的提高，一方面是在正餐之外有了越来越多的选择，另一方面也是因为从小生活在物质充裕时代的孩子们长大了。

那些伴随着他们成长的味觉、嗅觉和饮食习惯，在今天也成为了零食消费动力源之一。

其次，单身群体占总人口比例的增长，以及双职业家庭日益繁忙的生活节奏，使得家庭用餐需求趋于便捷和灵活。

当然，现代零食最根本的不是垫饥解饿，近些年随着人们休闲娱乐活动增加，碎片化时间增多，零食出现的场景和频率也在增多。

在物质、生活、精神娱乐多方面的作用下，零食，这个看似不起眼的休闲食物，成为时代发展最好的注脚。

阿汤哥摘自微信公众号“腾讯新闻知识君”