刘辉

假设你是一名警探，接到一个女孩的报案。她叫玛丽，遭到入室强奸。但她表现得与常人想象得不太一样：很冷静，没有痛不欲生，也没有歇斯底里。绑她的鞋带是她自己的，威胁她的刀也是她自己的，家里的门窗无破损痕迹，没有目击证人……玛丽的养母打电话给你，说她觉得女儿很奇怪——案发后像个没事儿人一样。玛丽的前一任养母则对警方表示，玛丽曾在此前有过一些哗众取宠的怪异行为。这次会不会是她的又一次恶作剧？于是你把玛丽叫来，又询问了一遍案情全过程，但她记不清一些细节了。那么，你会不会认为她谎报案情？

美剧《难以置信》中的帕克警探就是这样认为的。他不仅得出了“女孩在说谎”的结论，还利用诱导和心理暗示的方式，让女孩承认了这一“事实”。

三年后，帕克接到一个电话，是相邻城市辖区一个女警探打来的。她告诉帕克，在最近破获一起连环强奸案之后，她在罪犯的电脑中发现了几张照片——赤身裸体被绑在床上的玛丽。据罪犯交代，这是他第一次犯案，本想着自己肯定会被抓，没想到这案子查着查着就无声无息了。于是，他又逍遥法外了三年，一再犯案且手法越来越娴熟。

这个故事是真人真事——Netflix的热播剧《难以置信》改编自美国的一篇深度新闻报道。

2011年，美国科罗拉多州戈尔登市女警探凯伦接到报案：一名22岁的大学生在深夜被绑架并侵犯，罪犯的行事风格与之前瑪丽的案件如出一辙：从没关好的门窗溜入，在实施强奸前绑住受害者，之后会让受害者去浴室清洗……区别只是在于，这一次罪犯仔细检查了所有可能留下指纹、毛发、体液的地方。

凯伦警探这时还不知道她查的案子是一桩连环强奸案。她只是觉得，抓到罪犯的希望很渺茫。回家后，凯伦向丈夫抱怨了案件的情况。巧的是，同为警察的丈夫说在他的辖区也有一起类似的案件，细节几乎一模一样。负责那起案件的也是一名女警探，名叫格蕾丝。两人碰头并交换了案件信息，惊讶地发现她们所调查的很可能是同一名嫌疑人。

玛丽的故事作为副线穿插在剧情中，讲述在承认“谎报案情”之后，她的生活如何一发不可收拾地走向崩溃。朋友开始嫌弃她，新闻媒体把她的信息发布在网上。最后，玛丽不仅丢了工作，没了朋友，没了住所，还被当地警局告上法庭。一个本该被给予关爱的受害者，竟一步步变成了千夫所指的“罪犯”。

事实上，很多遭受强奸的受害者都会出现创伤后应激障碍。受害者在重复叙述案情时记忆发生偏差，也是再正常不过的事情。可惜的是，当一切都可以用一句“她在撒谎”轻而易举地解释时，没多少人愿意花时间、花精力去琢磨。

凯伦警探对待案件的方式是非常值得称道的。比如，在每次取证、询问之前，她都会一再向受害者强调：“你如果不想说也可以。”在去医院检查时，她会反复安抚受害者：“医生、护士都是专业的，你不必担心。”但帕克不懂这些。他只会机械式地、冷冰冰地把强奸案当成普通案件来处理。

案子破了，玛丽拿到了15万美元赔偿金。可是真相迟到了整整三年，她本该拥有的东西早已丢得所剩无几。

其实，帕克的不负责任只是表象，根源在于他所处的执法系统对强奸案受害者的忽视和偏见。这不仅再次伤害了受害者，而且导致罪犯继续犯案。原作报道记载：2008年，玛丽的案件是帕克辖区警局接到的10起强奸案之一。因为数量较少，刑侦调查分组中并没有专门负责性犯罪的小组。

编辑：姚志刚 winter-yao@163.com