柯玉升

1857 年，弗莱明夫人出生在苏格兰的邓迪。小时候，她热爱读书，数学成绩一直拔尖，但她摆脱不了贫困的命运，只能辍学外出打工。

21 岁时，弗莱明夫人去了美国，并在哈佛大学天文学教授皮克林教授家当女佣。皮克林教授会让弗莱明夫人帮忙做点抄写工作，但他很快发现，对于抄寫这样的工作，这位曾经辍学的女佣完成得一丝不苟。

可是这样的“和谐相处”没维持多久，弗莱明夫人因为生孩子要休养一段时间。那段时间，皮克林教授总是想起弗莱明夫人，尤其是请天文系的男生做抄写工作还完成得不如她好时，皮克林教授一句“我的苏格兰女佣都能做得比你好”的玩笑话总会从嘴边溜出。就是这一句玩笑话，没激起这些男生的奋起，反而成就了身为女佣的弗莱明夫人。

当时，皮克林教授领导的哈佛天文台不太受重视，资金方面捉襟见肘，为了节省开销，哈佛天文台想到了招募女性志愿者的办法，而这些女性志愿者充其量就是记录和计算数据的“计算员”。

皮克林教授手下也有一个这样的女性“计算员”，然而这个女生耐不住寂寞，干了一阵后毅然决然地辞职了。对于填补这个空缺，皮克林教授想到的第一人选就是弗莱明夫人。

1881 年，弗莱明夫人正式成为皮克林教授的助手。尽管学历低，还要帮皮克林教授干一些家务活儿，但她还是以惊人的毅力克服了一切困难，以极高的学习天赋，开启了学霸模式，将平时皮克林教授教给自己的天文学和数学知识，逐一领会并举一反三。

很快，弗莱明夫人就能协助皮克林教授测量星光的强度，解读皮克林教授夜间观察星体写下的相关数据，并套用相应的公式计算出来，最终测出这些星体的等级。

弗莱明夫人每天拿着放大镜，从玻璃底片上找星星，从那些毫不起眼的暗淡小黑点里，分析和辨认出一颗又一颗星星，还不时发现一些前人没发现过的星星。虽然反复做着外人看起来枯燥又无聊的工作，她却甘之如饴。皮克林教授忍不住感慨：“‘我的苏格兰女佣都能做得比你好，再也不是一句玩笑话了。”

就这样，弗莱明夫人从一个几年前还在为生计奔波的女佣，变成了探索星空和宇宙，触碰世界终极奥秘的天文研究员。1899 年，她被任命为哈佛大学天文摄影协会的首任会长，成为哈佛大学第一个获得官方职位的女性。

30 年的天文观测生涯，弗莱明夫人为1万多颗星星发明了新的分类系统，发现了 10 颗新星、310 颗变星、94 颗沃尔夫·拉叶星和52 个星云，弗莱明夫人也因此被美国天文界称为“画出天堂地图的女人”。

“我的苏格兰女佣都能做得比你好”的玩笑话，让弗莱明夫人在身处生活的重压之下，找到了人生中最大的乐趣和最合适的位置——从一名没受过高等教育的女佣，到成为设计星体分类系统，发现几百颗星星的天文学家，书写了一段真正仰望星空的传奇。正如奥斯卡王尔德所说：“我们都身处阴沟，但仍有人仰望星空。”