邓郁

“抓紧时间，我们该开始了。”

10月下旬采访王石的那天，我们的视频团队引导他走位、拍摄不同景别的镜头，花去了近半个小时。王石提醒我，要注意时间的控制。

看得出，他期待能尽快地进入采访。显然，在新书《个人的现代化40年：我的改变》出版之际，他有话想说。

他的表达欲更侧重在“个人的现代化”这点上。王石是谁？他的信仰，他所坚持的价值理念，他曾经做过些什么，哪些不做？采访，也如同他的演讲、出书、授课，是他价值输出的一部分。

而我则更偏重在“我的改变”这点。

“你觉得王石变化大吗？”我问到熟悉他的一圈人，也从书里试图梳理他的“改变”。如果能够条分缕析的话，大约有这么几条：

王石在对几次危机事件的切身反思里学会了平衡关系。脾气有改善;

无论是企业治理还是运动项目的选择，他都在告别个人英雄主义，更讲求利他;

他开始重新学习传统经典，找到自己的根基;

对于宗教、家庭、生死观，王石有了更多关注。

这些变化里，有浅层的脾性之变，也有思考维度和处世之道的拓展。但，这些就能构成一个清晰、完整的王石吗？

其实，阅读完这本书，到采访的后期，我和他较早传记的作者周桦达成的共识是：王石的不变，远远多于他的改变。

2019年第35期封面报道《 王石强人之變》

倡导公平、规范、透明，第一个旗帜鲜明地选择用新教伦理价值观来治理万科——用思想来做企业，这是王石的底色。

1988年万科改制上市，王石放弃个人（最多能到40%的）股份，选择做职业经理人而不是老板。他此后一切（不合常理）行为的逻辑，都可以从这件事上找到根源。

推行现代企业制度;强调物业管理;做精装修、绿色建筑、住宅产业化，这些在房地产领域统统吃力不讨好，效益在短期无法体现。包括高调宣称不行贿，高于25%的利润不做，到后来去登山，远离管理层，全部是他观念的投射：实现经营权和所有权的分离，削弱个人权力，实现团队和管理的有效更替与健康运转。

这些，在他主导万科的三十多年里，从未改变。

王石身上，代表了中国社会过去不太称许、但年轻一代认同和向往的素质：独立人格，自由意志，丰富直接的个性。他对身体的管理，他喜欢的冒险动感的生活方式，成为万科的软性名片，甚至影响了更广阔的人群。

被万科几顾茅庐挖来、六年后离职的毛大庆曾评价王石：“他是一个这样的人：不是没有毛病，也不是很完美，但他生命的价值取舍和人生状态令我非常崇拜。”

那王石是否摇摆和迷失过，他的软弱之处和人格缺陷在哪里？去游学对于他看待企业和自我，有什么提升？接触宗教信仰发生学是他解决这些问题的通道吗？近年做深潜学院和大运河项目又是为了什么？退休却不归隐，他人生的下一个30年有什么野心（抱负）？他说自己不惧怕死亡，那他惧怕的又是什么？

在对话当中我试图揭开这些问题的答案，为读者呈现一个近年王石的形象。但由于时间和能力所限，涉及的问题面过宽，最后的对话结果并不太理想。用同事的话来说，“太散，不如集中抓住他精神进化这一个线索。”

但如果通读完他的新书，“精神进化”可能不如“既有价值观一再强化”来得更准确。在某些点上，他的思想又是往复徘徊、不够自洽的。遗憾的是，也因为我对王石的把握不够系统，这点在成稿中体现得并不充分。

譬如，有人认为王石早年放弃股份的举动反映了他某种认知上的局限。《中国企业家》报道指出，“毕竟后来的无数案例证明，个人财富与事业成就之间并不矛盾，有时候甚至高度统一。创业者的财富由企业产权价值兑现，而产权又不仅仅意味着财富，更是链接创业者和企业的血脉。”王石后来承认，对这一点是认识不足的。但从不后悔。在与本刊对话的最后，他还将“说到做到”这点视为自己人生最大的资本。

他那么坚定地崇尚市场的力量与公平治理，但在万科的大股东选择上，仍然没有悬念地偏向国有大企业。他把与大型国有控股公司的结合，视为企业做大做影响力的必要条件。这种符合国情的选择，或许也是他长久未曾察觉的“传统文化深植内心”的外化？

哈佛学生王石等地铁中。图/受访者提供

有采访过王石的记者和他的朋友形容他像古代士人，我以为这并不非常精准。在精神内核上，他追求理想主义的那一面;不追逐权力和物欲，更在乎名节，这点比较接近。但又不是那么纯粹，他身上的包袱感还是比较重。而个性的张扬高调，则更像个骑士和斗士。

“看不太透王石，总感觉知行不一定合一。”这是几年前曾经采访过他的一位记者告诉我的。但其他的周边人士，都认为王石最大的特点就是“真”。

“他曾经跟我说过他的一个困惑：无论公司的人，或者刚刚交往的朋友，老是希望听出他话里的弦外之音。他觉得很奇怪：我就是这个意思，我心里想的，就是字面表达的意思。我和王石慢慢交往了一二十年，我才知道，他真的是这样。”周桦告诉我。

她也提到，观察王石，不能不看到中国舆论场生态的变化。

“王石创立万科前20年，整个社会对于企业家氛围很宽松。在这个群体奋斗的过程里，大家都关心你是怎么壮大、怎么做到第一的？当财富群体固定之后，阶层开始分层，彼此就互相打量和对立开了。网络兴起之后，你的私生活和一切言行也被放大。”在周桦看来，王石并不是一个戒备心很强的人。他比较羞涩，不太放松，对于进攻性的问题会有不适——以往多半就以“怼”来反应了。现在则包容了不少。

交谈的环境也很重要。

虽然见惯各种场面，第一次采访开始时，王石看着身边架起的大灯，拽拽身上硬挺的西服，仍说了一句：有了这个，到底就不那么（自在）了……

在镜头的注视下，他的确更加“正式”。但并不像我们揣想的那么封闭。棚内采访结束，我感觉没聊透，问他是否可以跟车，在他去机场的途中接着访问。他爽快地答应了。此后在他去欧洲度周末的时机，又做了第三次微信语音采访。有问必答，但也会回避他底线内的话题——像他永远不会直面的私人生活。

“你没问他现在房地产走势？今年有两百多家地产公司破产，他怎么看？”同事黄剑问我。可能因为我更关心退休后的王石，这个问题没有在我的清单上。他现在的视线，在扶贫、健康和教育，在他引以为豪的环保上。他心里对标的大约是，张謇、荣德生、盛田昭夫和比尔·盖茨等人的综合体。

采访冯仑时他笑着说，“你再看王石十年，不管是深潜还是别的，他肯定还在坚持。你放心，他不会中途放弃的，他一定会形成一个新的故事。”

我期待，5到10年后再和王石对谈。