郑立颖

10月6日，乌克兰基辅，民众举行集会示威，反对泽连斯基处理顿巴斯问题的方式（@视觉中国 图）

泽连斯基

到最后，乌克兰总统泽连斯基看着面前的记者，几乎说不出话来了。身着白衬衫和黑色西服的他，坐在一张宽大的桌子旁，已经接连说了14个小时话。

10月10日，乌克兰基辅食品市场，上百名新闻记者、政府官员、旁听者，甚至抗议者一早就聚集于此。市场里人们熙熙攘攘，有媒体说，看起来像是举行一场示威游行。

这是泽连斯基担任乌克兰总统的第144天。9点50分，他带着标志性的笑容出现在食品市场的美食广场，与首批记者一一握手后，落座在一张木质桌的一侧，面前是一个一次性纸杯与一支话筒。

“这是一场非正式记者会。”泽连斯基说，自己要借此与媒体记者就任何话题，进行“无限制沟通”。

每半小时，泽连斯基与7到10名为一组的记者进行交谈。他一边解答记者的问题一边生动地打着手势，并在乌克兰语、俄語和英语间切换。到了第3个小时，泽连斯基已经透露出些许疲惫。到了第8个小时，他不得不去寻求医生的帮助，注射药物来维持声带。

最终，记者会从上午10时一直到深夜，持续14个小时，泽连斯基回答了超过300名记者的500多个问题。

从来没有任何一位国家领导人做过这么久的尝试。此前，白俄罗斯总统卢卡申科开过长达7小时的发布会。现在，泽连斯基创造了新纪录。

对泽连斯基来说，这场漫长的发布会并非只是一场政治表演，500多个问题里，透露出这位演员出身的总统以及乌克兰所面临的复杂形势。

“我的国家不需要我”

“我根本不打算回去，也不再关心它（乌克兰）会如何发展”，30岁的安德烈对本刊记者表示，他出生在乌克兰哈尔科夫州，紧邻乌克兰东部的冲突地区（顿涅茨克州和卢甘斯克州）。从基辅国立语言大学中文系毕业后，安德烈曾经到中国交换过一年，后来，他去了邻国白俄罗斯。娶了一位中国太太后，两人一直在白俄罗斯工作、生活。

像安德烈这样的乌克兰年轻人还有很多。乌克兰媒体《今日》援引官方统计数据显示，目前，有500至700万乌克兰人常年在海外工作;近年来，每年有近100万人选择离开乌克兰，其中，大多数为青年。

25岁的罗马还留在首都基辅，不过他觉得自己在这个国家也毫无机会。“我才25岁，是满身是劲儿的男子汉，但很遗憾，我的国家不需要我，”罗马对本刊记者说，“也不需要工人、专家和学者。”

罗马和女友租住在一间小公寓里，每月需要支付的房租为4000格里夫纳（约162美元），不包括水电。这占其收入的大部分。

“官方数据说，乌克兰人平均薪资是1万格里夫纳（约404美元），但事实上也就是这个数字的一半。我们必须至少打两份工才能不饿肚子。我们都受过高等教育，但只能去当厨师、服务员、装卸工，”罗马说，“现在，几乎我所有的朋友都在美国、比利时、荷兰、斯洛伐克等国家工作。”

这就是泽连斯基上任后的乌克兰现状。就在他举行这场马拉松发布会之前的10月6日，上万名乌克兰人走上街头，三大焦点议题里就包括经济问题，示威民众要求他履行承诺，恢复经济建设，创造更多的就业机会。

“我把选票投给了泽连斯基，不是我有多相信他的执政能力，而是我想投票给任何一位新总统，都不会比波罗申科再糟了”，罗马说。

根据统计数据，乌克兰总人口为4462万人，就业人口为1540人。在2500万16岁至60岁的适龄劳动人口中，失业人口占32%至35%，也就是说多达800至840万人没有工作。

中国留学生孟青曾在乌克兰度过了自己的六年求学时光，她亲眼见证了从2013年到2018年，乌克兰兑美元汇率下降至原来的1/4。“由于格里夫纳贬值得太厉害，学校定学费都会按美金定，当地人发了工资也会立即兑换成美金，用的时候再换回来”。

“乌克兰的物价逐年上涨，当地人的薪资涨幅却微乎其微”，孟青说。

乌克兰国家统计局2019年第一季度的报告显示，乌克兰人将其收入的45.6%用于食品。而在2016年，这个数字是38%。而同期，白俄罗斯人在食品上的支出占比为36.2%，俄罗斯为29.9%，匈牙利为18.3%，波兰为16.5%，德国为10.6%，美国人在食品上的支出占比则不超过6.3%。

食品支出总额占个人消费支出总额的比重，也被称为恩格尔系数。最直观的解释是，一个国家越穷，国民收入用于购买食物的支出占比就越高。

“我和女友毕业后已经在基辅工作了三年，但没有任何积蓄，朋友介绍我们去波兰试试，我们已经接受了”，罗马说，过完今年圣诞节，他和女友就会启程去波兰。

“我选择成为一名好总统”

乌克兰人之所以选择泽连斯基，是希望新总统能够拿出超出常规政客的方案，结束乌克兰的派系之争，着力发展国内经济，提升国民收入，稳定物价，降低贫困。单是这些，就很不容易解决，而经济千疮百孔的乌克兰，还面临国土问题。

3月31日，波兰华沙，居住在波兰的乌克兰人在乌克兰使馆前排队，为乌克兰总统选举投票。数据显示，有超过100万名乌克兰人在波兰学习和生活（东方IC 图）

2017年1月9日，乌克兰基辅，居民经过银行门前竖立的实时汇率表，当时乌克兰兑美元汇率持续下跌（东方IC 图）

10月初以来，整个乌克兰境内，大规模抗议活动接连不断。

10月14日，原是乌克兰的祖国保卫者日。这一天的乌克兰，到处是游行，遍地是抗议者。上万名身着迷彩服的乌克兰民族主义者，从舍甫琴科公园向乌克兰总统府和独立广场行进。人们高喊着“不投降”“你好！侵略者普京”“荣耀乌克兰”等口号，并在市中心点燃了烟雾弹，反对泽连斯基政府对顿巴斯（包括顿涅茨克州和卢甘斯克州）地区的政策，此前，乌克兰制定新法律给予顿巴斯地区特殊地位，他们认为，泽连斯基此举，是受到俄罗斯压力，主动向俄罗斯举起白旗。

下午6时，抗议者围堵了乌克兰总统府，甚至，很多人直接要求上任仅五个月的总统泽连斯基辞职。

10月10日的记者会上，泽连斯基与记者们的交流也曾被一楼抗议者的喊声打断，仍是围绕顿巴斯问题。

泽连斯基回应，之所以如此处理，是为了不引发国内冲突，现在的乌克兰已经承受不住任何战火，“乌克兰人选择的是一位和平的总统”。

这确实也代表了一些乌克兰人的想法，至少，73岁的茨维塔是这样想的。“我非常希望能够结束战争，对于政客来说，战争更像是一场交易，但参与战争的人，却可能是我们的父亲、丈夫和儿子。泽连斯基是一位新的总统，我们别无他选，必须要去信任他。”

在过去一百多天里，泽连斯基也试图推进很多事情，但在乌克兰，这些努力困难重重。上任初期，他接连提出16项议案，几乎都遭到了最高拉达的否决。与此同时，在整治国内腐败问题的力度上，民众认为泽连斯基并未拿出一查到底的决心，目前为止，对前总统波罗申科及其亲信的调查，仅停留在检察院传唤的阶段。

承担着巨大希望的泽连斯基，同样也承受着巨大压力。他和团队的言行，都被外界拿着放大镜观看。他的新闻秘书试图将接近泽连斯基的记者直接推开，人们因此质疑他此前打造的亲民形象;上任五个月来，他没有举办过公开新闻发布会，也被外界批评为对媒体不公开。

基辅国际社会学研究所进行的一项民调显示，进入10月后，乌克兰總统泽连斯基的民意支持率出现明显下跌。民众支持率从73%下降至66%。

“任何问题，无限沟通”，这场马拉松式的记者会在这个背景下应运而生。

尽管很多政策尚不明朗，但泽连斯基竭力试图将新政府几个月来的努力传递给在座记者。他坦言自己“从早工作到晚，尽管总统府有理发店，但根本没有时间去”。他同时表示，在照顾家人和成为好总统之间，他的选择是“成为一位好总统”。

但面对记者关于何时能够消除乌克兰贫困的问题时，他也承认，没办法设定一个日期。不过，他承诺，除了解决腐败问题以及顿巴斯冲突问题，新政府的目标是：在未来五年，将国内生产总值提升40%，并在制造业、农业及信息技术等行业创造500万个新工作岗位。

乌克兰经济、贸易和农业部长季莫费伊·米洛瓦诺夫指出，“我们不仅需要谈论月球的阴暗面，而且还要谈论光明面。”他同时承认，变革的步伐是“疯狂的”，但乌克兰亟需行动。

“在最坏的情况下，如果乌克兰人不希望我的团队继续管理国家，”这位年轻的总统说，“我也随时做好辞职的准备。”

“欧洲粮仓”的沦落

选择信任泽连斯基的茨维塔和丈夫住在基辅。她的丈夫是参加过二战的老军人，两人住着国家分的住房，这曾一度是他们的骄傲，只不过，住了几十年，房屋一点点变得老旧，而他们一直无力翻修。

“独立后，乌克兰将很快成为最富有的国家”，直到今天，茨维塔还记得1991年苏联解体时，乌克兰领导人的承诺。

位于欧洲东部的乌克兰，原本是有可能变得更富裕的。它东接俄罗斯，南濒黑海，北连白俄罗斯，西分别与波兰、匈牙利、罗马尼亚、摩尔多瓦等国相邻，土地面积60多万平方公里，是世界第三大粮食出口国，被称为“欧洲粮仓”。

独立前，乌克兰曾是苏联最重要的经济区之一。钢铁产量占全苏的1/3，谷物产量占1/4，此外，乌克兰从苏联继承的军工业也十分强大。

起初，乌克兰首任总统克拉夫丘克一心扑在经济建设上，在准备不充分的情况下，就开始强推市场经济，大量发行本国货币，扩大对外贸易。这导致乌克兰出现严重的通货膨胀，经济不但没有改善，反而陷入了混乱。

克拉夫丘克之后，乌克兰又经历了四任总统的更迭，直到2014年，被称为“巧克力大王”的波罗申科上台。

波罗申科上台，与2014年乌克兰的颜色革命有着直接的关系。几十万名乌克兰青年走上街头，举行“亲欧盟示威活动”，整个首都硝烟弥漫。当时20岁的罗马也在其中，“这是我出生以来，乌克兰最血腥的一天，我们从没有想过示威活动会死人，但那一天到处是火、是残骸，甚至是尸体”。

然而，激情与鲜血抛洒独立广场后，历史并没有翻开更好的篇章。

主张亲西方反俄的总统波罗申科任期内，废除了与俄罗斯之间的数十项国家以及地区、部门之间的协议。也是在他任上，党内腐败问题加剧，经济下滑严重。

2016年乌克兰GDP为932.7亿美元，相当于2013年GDP的一半，接近2006年GDP值，比1989年GDP值仅高出12.7%——这一数据无论在欧洲国家，还是在苏联解体后的国家中都只能排在队尾。

此外，在透明国际公布的2018年清廉指数国家排名中，乌克兰列在第120位。乌克兰的人口也继续呈下降趋势，2019年人口比独立之初减少约1000万。

乌克兰民众从满怀希望，到等待观望，最终到完全对其丧失信心。在2018年的民调中，仅有13%的受访者对时任总统的波罗申科持积极态度。

莫斯科大学外籍教授、中国政法大学欧洲研究中心研究员、《走近普京》作者王晓伟表示，乌克兰独立三十年以来，整个国家的政策都是失败的。“乌克兰独立近三十年，领导人都在专注于搞政治、搞革命，而在他们革命的同时，也葬送了乌克兰的发展。”王晓伟说，从而造成了乌克兰现在的局面。西方希望利用乌克兰扼制俄罗斯，波罗申科却积极充当马前卒、急先锋，而西方的空头支票却几乎不曾兑现。过去乌克兰被称为“欧洲粮仓”，如今变成欧洲最穷的国家。

研究独联体问题数十年、如今担任俄罗斯研究中心主任的苏涵直言，自己已经丧失了对乌克兰这个“糟烂、失败国家”的兴趣。

寻找自己的路线

“一般来说，成功的执政者，掌握大权后往往不会完全迎合选民。如果说在竞选期间，排在首位的是选民的选票，上台后，排在第一的就是领导者的政绩。过于迎合选民往往与取得政绩相悖，尽管泽连斯基目前的政策还很模糊，但不得不说，在现阶段的乌克兰，泽连斯基是担任总统合适的人选。”王晓伟举例，正是泽连斯基的努力，让乌克兰东部局勢已经从死局走向缓和。

一些乌克兰国内经济学家也分析，格里夫纳汇率的暂时稳定与泽连斯基当选不无关联。“从这几个月的情况来看，泽连斯基已经完成了从一位喜剧演员到国家领导人的转变。”

“小国的命运往往不在自己手里，目前看来，最合适乌克兰的路线就是，让国家成为东西方交流和合作的纽带，这样乌克兰才能走向复兴。”王晓伟说，就近几个月泽连斯基的外交表现来看，他既不会像波罗申科那样完全倒向西方，也不会像亚努科维奇一样亲俄。他正在寻找一条自己的路线。

乌克兰政治分析师弗拉基米尔·费森科也指出，“从克拉夫丘克到泽连斯基，所有总统的民众支持率变化都存在最初的‘蜜月期，‘蜜月期后，新领导者的支持率下降是不可避免的。在西方国家，也有类似的情况。”

乌克兰极端主义研究所副所长波丹·彼得伦科也认为：“调查表明，泽连斯基上台初期，乌克兰人近几年来几乎第一次相信该国正在朝着正确的方向前进。”

泽连斯基也在努力让民众相信自己，至少这场发布会给人们这样的感觉。漫长的发布会进行到第8个小时时，泽连斯基看起来已经很疲惫了。他和记者们开了个玩笑说，“声带是我的弱点，我需要医生帮我做一些程序”，同时做着注射的手势。这之后，他又持续了6个小时。当时，已是午夜。这位乌克兰的总统感到筋疲力尽，由助手扶着离去。

73岁的茨维塔是位虔诚的东正教徒，在每日的祷告中，她都会为这位年轻的总统和自己的国家祈福。尽管25岁的罗马决定暂时离开祖国，但他和自己的大多数朋友一样，梦想是，在国外挣够了钱，就回到自己的家乡开一家小店，“我当然希望看见祖国变好的样子，只是不希望它再以广场革命的方式”。