钟惠

去年秋天，我到浙北某镇旅游时，偶然间竟在街边看到一个卖炒白果的摊贩。放在竹篮内的白果，一个个体大圆润，很是诱人。同行的几位年轻人，显然对这“白白的小玩意儿”充满了新奇感，围着小贩问这问那。而对于另几位“老苏州”来说，眼前的物事，却勾起了他们一份久违的亲切感。

白果，即银杏的果實。苏州东山是我国五大银杏之乡之一。每年深秋季节，东山的银杏树会脱下绿衣，换上最美的黄裳。循着黄叶浓处一路上山，偶有秋风吹来，刹那间，那片片落叶就好像一只只蝴蝶在空中翩翩起舞，绚烂极了。

白果，是可以吃的，就食用方式来看，除了最常见的炖、煲、汤、羹，还可用作炒菜的点缀，颇能添几分清素雅致。在江南，白果除了入菜，另有一种更为得民心的吃法，就是将其炒熟了当零食吃。记忆中，每到秋风起，天渐凉的时节，古城的街巷间，便会出现一种以歌谣叫卖的吃食——香炒糯白果。

经营炒白果的小贩会在黄昏时出摊，挑着担穿巷而来。那担子不大，却很别致。前担上置一个小可盈握的风炉，炉中煨着红红的木炭，上架一口小铁锅。担子的另一头是一只黑黝黝的保暖木桶，里面装着炒好的白果。

小贩通常会于弄堂的墙角处放下担子，而后一手拉着风箱，一手拿一片大蚌壳当锅铲，不紧不慢，有节奏地现炒现卖起白果来。小贩一边炒，一边还唱歌似地用吴里方言吆喝着：“香炒糯白果，香是香来，糯是糯，粒粒白果鹅蛋大，一分洋钿买三颗，二分洋钿买七颗……”由于中间的拖音很长，加上吴语特有的柔雅风格，显得尤为抑扬顿挫，颇有些昆剧里小生的韵味。

随着夜色渐浓，前巷后弄慢慢暗沉下去，唯有那小风炉里的炽炭，却越发火红起来，锅里白果的焦甜香也更为浓烈了。待锅内最后一丝焦香也绽放出来时，微黄的白果熟了。此时，便有从家里讨得几分钱的孩子，一面交钱，一面接过小贩递来的装有几颗烫手白果的三角包，高高兴兴地跳跃而去。

刚出锅的白果，个头虽没有小贩吆喝中所谓的鹅蛋那般大，甚至连鸽蛋都比不上，却带着一股无可企及的秋日果香。小心地用两手翻倒它们，嘴里“嘶嘶”地吹着气，慢慢剥开那又薄又脆的果壳，伴着冒出的热气，果肉的碧绿胴体便露了出来，一如玉石般绮丽。

或许是自小生长在山温水暖的江南的缘故，苏州人似乎特别偏好糯食——鸡头米、糖油山芋、糖芋艿、糕团，都离不开一个“糯”字，当然还有这炒白果。轻咬之， 细腻柔软， 糯中带香，微甜中带着些苦。恰是这丝丝苦味，令白果吃起来反倒有番别样的清味。一捧炒白果，于寒风中热烘烘地剥开，趁热入口的那个味道，是现在的小孩子很难想象和体会的。

如今，随着城市的发展，卖炒白果小贩的身影早已绝迹多年。但每年一到这个时令，我仍会想起当年的炒白果，想起它带来的一个个平静舒缓的暮秋天，以及西风斜阳里，回荡在小巷深处，那高一声、低一声，带着缠绵吴音的悠扬叫卖声：“香炒糯白果，香是香来，糯是糯……”