王 康

《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》一诗创作于1989年2月2日，是海子的代表作之一。全诗共分为六节。在首节，诸如“黑夜”“大地”“出现”等语词的反复使用，具有音韵上的复沓效果。“黑夜”“大地”“天空”等宏大意象的集体展示，呈现出辽远的时空感。其中，第四句“黑夜从你内部升起”，是对第一句话的强化和加深，语气上也更尖锐，更突兀，更决断，尤其是“你内部”，令人防不胜防，是对大地猝不及防的一次侵入。

在第二节，出现了“远方”这个意象。“远方”，既可以视为时间之“远方”，也可以视为空间之“远方”。这个意象具有悠久的表达传统，可以追溯到《诗经》的“乐土”“乐郊”，以及《山海经》，《拾遗记》等等关于远方乐园的描述。而自新文化运动以降，“远方”常常被隐喻为理想性，光明性的乌托邦图景。比如鲁迅的“无穷的远方”，邵燕君的“到远方去”。海子的“远方”则更多体现出了一种飘渺无依的虚幻感。“你从远方来，我到远方去”“遥远的路程经过这里”，你与我各行各路，互不相接，却共同陷溺于一片茫茫的遥远。此外，海子还写过许多包含“远方”意象的诗。比如海子在1988年写过的《远方》一诗，其中就有“远方除了遥远一无所有”这样的句子。“远方”幻化为海子心底笔下的巨大的虚空，成为了卡夫卡笔下，主人公K 永远无法抵近的城堡，也隐约流露出艾略特笔下《荒原》空虚的意味。

第三节，第四节很有意思。或许是基于诗人曾经在农村生活的经历，海子有着天才的对农业家园的召唤能力，植物，田野，麦子源源不断蔓延在他的笔下，随着诗意的切换进行对应有序的排列。丰收来临，丰收之后大地荒凉，人们取走了粮食骑走了马，所有的生物有机体在一刹之间杳无烟影，还大地以苍凉。稻谷离开了土地，成为了物品，失去了来自天地哺育的灵气，无论如何丰收，如何饱满，也不过是空洞的堆砌，乏趣的充塞，也自然无限荒凉，如同死灭，因此“我在丰收中看到了阎王的眼睛”。

在第五节，“黑雨滴一样的鸟群”，呈现出了一幅凝寒阴怖的画面，犹如一柄寒光冷火的利刃，直击读者的内心。“从黄昏飞入黑夜”，既是时间推移又是空间推移，光，随着鸟群飞动，渐渐被从天地驱逐。光意味着光明与希望，光死了，黑暗逼视所有。诗人崇尚天空，崇尚大地与光明，似乎应与黑夜正邪两立，而诗人却从黑夜中读出了与天空的相似性与永恒感，黑夜无边无垠，无穷无尽，仿佛天空一样。黑夜与天空的同质性看似是一种无奈与荒诞，却也微妙地成为诗人幽寂内心的独特慰藉。于是“黑夜一无所有，为何给我安慰。”

最后一节，耐人寻味。从文本与文本之间的结构关联性来说，诗人曾经在《四姐妹》中写道：“风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路”，恰巧与该节的意象“路”“风”“天空”互为指涉，形成相互之间的互文性。从文本内部意象与意象之间的关联性来说，在《四姐妹》和《黑夜的献诗》中，“风”意象、“天空”意象、“远方”意象三个意象之间存在着某种同一性，可以共同揭示出空间的浩渺与莫测，人的渺小与孤骞。面对这样的物我悬殊感，诗人无处消解，也只能“放声歌唱”。

以上是对整首诗的简单分析，一个个具有生命力的意象，连缀出一张空无感的大网，笼在诗歌语词的壳表上，也笼在孤独诗人的心上。但是除此之外，这首诗还应该包含有更多的意蕴。前面已经提到，这首诗创作于1989年2月2 日，而仅仅一个多月之后，诗人在山海关卧轨自杀，一颗时代最为明耀的彗星在绚烂之极就此匆匆划灭，归入无声的寂暗。关于海子的死因，众说纷纭，扑朔迷离。海子的挚友西川为海子写下了《死亡后记》，他在里面臆测了海子自杀的几个原因。比如他提到了海子的性格：纯洁，简单，偏执，有时有点伤感，有时沉浸在痛苦之中不能自拔；比如他提到了海子的自杀情结，“我想海子是在死亡意象，死亡幻像，死亡话题中沉浸太深了……这使得他最终不可控制地朝自身的黑暗陷落。”从西川的臆测来反观《黑夜的献诗》的旨趋，可以给我们提供更多的启示。比如“我在黑夜中看到阎王的眼睛”，是否在某种程度上意味着诗人对死亡的热衷与偏执，以及诗人内心深处无法言表的苦痛以及超异常人的敏感？但是对全诗的观照仅止于此，也依然草昧未明，流于狭仄。而值得注意的是，全诗的标题是“黑夜的献诗”，诗中也多次出现黑夜。“黑夜”是海子的常用意象，经常流穿在海子的诗歌当中。尤其在海子离世前数月的诗歌中，“黑夜”更是频频出现，如星火一般在字词间疯狂蔓延。所以，“黑夜”意象可以作为一个研究入口。而关于“黑夜”意象的研究，需要置放在海子的神性视野之中，才能获得意识的突围。

海子之所以被反复言说，很大原因在于其强烈的异质性。其中一点即是他自铸了一个宏伟雄大的诗歌体系。海子在其著名的诗论《诗学：一份提纲》中提出了他对“伟大诗歌”的定义：主体人类有某一瞬间突入自身的宏伟——是主体人类在原始力量中的一次性诗歌行动”，他认为万物都有神灵之性。如张清华所说，这里的神灵与中国早期新诗人笔下的泛神论思想不同，神灵在海子这里不是象喻，而是本体，是神祇世界的活的部分。他自己则是与它们共存共生，互相交流对话的存在者之一。这使得他笔下的每一事物都放射出不同凡响的灵性之光。也正如海子在《诗学：一份提纲》中另外写道，“四季循环不仅是一种外界景色，土地景色和故乡景色。更主要的是一种内心冲突、对话与和解。在我看来，四季就是火在土中生存、呼吸和血液循环、生殖化为灰烬和再生的节奏。而这些，将由自然界的生命来描绘他们的冲突，对话和和解。”其中，海子在这里提到的自然界的生命并非仅仅指代生物有机体，而是指代一切宇宙之间流动的元素和形态，也包括“黑夜”。

如果借助海子神性想象的视野来观照“黑夜”，“黑夜”的意义即能获得新的揭橥。与“王就是王。石就是石。酒就是酒。”这些单意象征物不同的是，事实上，“黑夜”在海子的诗歌中呈现出了一种意义暧昧，包括《黑夜的献诗》。一种意义是黑夜的“黑暗”，海子说过自己爱诗歌，王位和太阳，他想要成为一生的太阳，由此见出海子高涨的主体精神和高蹈的自我定位。而一旦身披太阳之衣，黑暗自然就成为了他的对立面。一如他在《日出》中所写，“我全身的黑暗因太阳升起而解除/我再也不会否认/天堂和国家的壮丽景色/和她的存在……在黑暗的尽头！”由此可知，他必须冲到黑暗尽头，才能看到光明。而另一种意义是黑夜本体。海子常常将白天和黑夜并置对照，如“白天和黑夜/像一白一黑/两只寂静的猫/睡在你肩头”（《梭罗这人有脑子》，“白为昼，黑为夜/一截是黑暗/另一截是光明/紧跟其后”（太阳·弥赛亚）。此时的海子，是在借助上帝视角静观宇宙的变化流动，以赤子之心完成对万物运行的理解和包宥。正如海子在《我热爱的诗人——荷尔德林》中所说，“把宇宙当做一个神殿和一种秩序来爱。忍受你的痛苦直到产生欢乐。”

由此可知，“黑夜”在诗人心中呈现两种形态——一种是对抗性的，与光明相对，是必须超越之才可以“以太阳必将胜利”的，另一种是流动于宇宙之间的一种神性物质，与光明相生，是无穷无尽的人类秘密的象征物。也因此可以理解，在《黑夜的献诗》中，诗人一面写道谷仓的黑暗，仿佛从中嗅到了死亡的气息，而另一方面却可以得到黑夜的安慰，而笔下的这首诗正是献给黑夜的女儿。“黑夜”的不确定性，也反映出诗人内部的不稳定性，进一步说，体现出现实与诗人之间发生的张力以及诗人内部巨大的张力。而当张力增强到限度以外，只能触发诗人的毁灭。正如西川在采访时说，好像一个无尽的黑洞在捕捉你，使你无法逃离。但是也正是因为张力的存在，使得海子的诗歌永远充满了饱满的高峰体验。而从神性/张力的视角来重新看待海子这首诗，也才更能体会到诗歌无尽的意蕴以及诗人最后的放歌。