打开衣柜，看到一排排老海报的时候，我才感受到，青春期的记忆是不可逆的。人总会成为自己想要成为的那种人——尽管这个过程漫长而无形。有时候，物品会比你本人更清楚这一点。就这样，我在电影创造的风尚指引之下，跌跌撞撞地来到了21世纪，然后，我认识了本世纪最著名的荧幕时尚偶像： Carrie Bradshaw 。

《迷失少女日记》 [德] G·W·帕布斯特

露易丝“坏”得纯粹，像是顽皮的小孩子却保持着纯真。

没有人比露易丝·布鲁克斯更有资格作为波波头这个发型的代言人。在关于波波头的资料里，很容易看到她的形象：黑色短发，牢牢地贴在耳际，野得难以驯服。事实也正是如此。露易丝是典型的“野姑娘”，个性率直，爱说惊世骇俗的话。美国影评人宝琳·凯尔曾经赞扬露易丝·布鲁克斯的美“几乎是非人的”，而羅杰·伊伯特则说露易丝·布鲁克斯“自己却把这种美当成一件无足轻重的礼物，作为一个淘气的姑娘出现在我们眼前。派拉蒙影片公司找这个胡作非为的姑娘拍了一部电影，成为FLAPPER（1920年代女性的潮流，更是一个文化符号）代表作，电影的名字叫《迷失少女日记》。

《夜长梦多》 [美] 霍华德·霍克斯

鲍嘉是大男子主义的，如果和他搭戏的是个小女人，那并不能得到什么有趣的化学反应，只有把白考尔和鲍嘉放到一起，你才会觉得，有时候大男子气也并不讨厌。

白考尔的音色并不清脆，在她年纪尚轻时已带着一丝沙哑，在银幕上她似乎从不正眼看人，一般人不敢走近她身旁三尺范围。这种桀骜不驯的姿态和亨弗莱·鲍嘉倒是形成了一组绝配。不跟鲍嘉在一起的时候，她更为帅气一些。她身上的锋芒，在鲍嘉面前收敛了许多。虽然我第一次发现她的时髦，是在与鲍嘉搭档的《夜长梦多》，里面的千鸟纹格套装造型令人惊艳。白考尔标志性的表情——低头，炽热的眼神斜向上瞟——是无意中的发明。因为《江湖侠侣》是她第一次演戏，每当摄影机开动时她就止不住地紧张，只有将头埋下，才能使自己暂时停止瑟缩。然而她很快习惯了这个动作并运用娴熟，后来效仿者众。

《欲望都市》 [美] 迈克尔·帕特里克·金

一条裙子改变不了她的生活，一枚钻戒也改变不了。能改变生活的是自身，不是裙子。

在过去的二十年里，恐怕没有那部时装剧，比《SATC》更“现象级”。《Sex and the City》首季播出是在1998年，到第六季结束，已是2004年，完美地跨了一个世纪。在剧迷脑海中，《SATC》似乎从来也没有结束过。它就像是浸泡在培养皿里，一直保持着鲜活的样子，这不仅是追剧或穿衣层面上的，而是作为一种参照，与日常联系在一起。这是为什么呢？——这部十年前看来有些浮夸、狗血与做作的美国肥皂剧，慢慢与我们的生活贴近了。比方说，第一季第一集，专栏作家Carrie站在邮筒边，开宗明义地说明了她专栏要探讨的问题：为什么世界上有那么多出色的未婚女性，却找不到一个出色的未婚男性呢？真是一个斯芬克斯之谜。时间过去了21年，从美国到中国，依然没有人能给出一个完美的解决方案。