如何让工作充满生活乐趣？换句话说，如何正确地“磨洋工”？在这件事情上，我们可以从大作家身上得到很多灵感。关在书房里的写作者，大概是地球上最特殊的一种生物存在样态，有人不停地吃坚果，有人完全不能洗澡，有人一写不出来稿就拼乐高，还有的人习惯于用拖地对抗写稿，写不出来就拖地、打扫、洗床单。

《冷血》 [美] 杜鲁门·卡波特

我无法思考，除非我躺着。

在为写作《冷血》而进行的无数次采访中，卡波特从未携带磁带录音机，甚至没带笔记本。卡波特称，“如果你建立起任何机械的障碍，就会破坏气氛，使人们无法坦露心声”。他依靠摄影术般的记性保留事实，这些事实在采访后被迅速记录在纸上。在采访中，他儿时的好友哈珀·李也出了一臂之力，然后两人对勘笔记，以确认事实。到写作《冷血》时，卡波特已经调到白天写作。他的作息表肯定能得到姨妈们的认可，然而我们可以想象，对于他的咖啡、茶、雪莉酒和马提尼轮着来，她们会有何反应。而且，尽管这一新的习常会被他的亲戚们视为“正面向上”，但卡波特依然依着自己的性子，躺着写作，拒绝群世合俗。

《流动的盛宴》 [美] 欧内斯特·海明威

一旦写作成为你的主要恶习、至高欢愉，那么只有死亡才能让它停下。

在灵感枯竭之前离开书桌，也许是海明威最重要的一条写作准则。他解释说：“你写到某个地方，觉得自己劲还没用完，并且知道接下来要发生什么，这时你停下来，直到第二天再埋头接着写。”次日清晨来到稿纸堆前，海明威会先修改新写的段落，然后在改到昨天搁笔的地方时，他知道自己下一步要写什么。他说 ：“你只要能开始就没问题，冲动自己会来。”在《巴黎永存我心》一书中，记者阿尔特·布赫瓦尔德记下了海明威给作家的另一条建议。布赫瓦尔德回忆说，他的一个朋友见到海明威后问，一个人如果想成为作家，需要做什么。海明威回答这个有志青年说 ：“首先，你得给冰箱除霜。”

《遠大前程》  [英] 查尔斯·狄更斯

昨天享用食物之前，我极有兴味地把我的写字桌收拾整齐，对家具的布置大体做了番改进。

在很少的情况下，狄更斯才允许自己的私人空间被打扰。他的书房总是纤尘不染，但他对干净的需求遍布整个家中——狄更斯每天都要检查孩子们的房间。虽然不愿和一群小猫共用书房，但在这件事上狄更斯说了不算。他的猫名叫威廉明娜，在新诞下小猫后决定在书房里照顾它们。而另一边狄更斯，断然地不要被打扰。有两次，小猫们被赶了出去。而第三次，威廉明娜通过一扇窗户，又把每一只可爱的小猫叼了进来，回到它所挑选的房间。这时狄更斯只好放弃，找到一种在呜呜叫、攀爬和嬉闹中工作的方式。他甚至收留了其中的一只小猫。它被称为“大师的猫”，曾两次在狄更斯看书时，用脚爪熄灭蜡烛。为了把大师的注意力从工作中转移，好和它一起玩，这是一个聪明且奏效的策略。