参考网


女囚餐厅

2019-11-15 03:44:48 《海外文摘》 2019年11期

扬·克里斯托弗·威希曼

周五傍晚,卡塔赫纳老城区的一个阴暗角落里热闹非凡。多位身着西装或晚礼服的经理人、艺术家和游客在一座厚厚的围墙外等待着。而笨重铁门的另一侧,是一群身着黑色制服的恐怖分子、杀人犯和绑匪。

晚上七点,门卫打开大门,两侧的人们相对而立。三米之外即是自由的世界,却没有一个女囚跨出这一步。进入大门的客人们可以看到几个肥胖的女人和她们身上裸露在外的伤疤和纹身。在他们必经的路上有一块牌子,上面用西班牙语写着“第二次机会”。两年多前,这里还只是监狱的垃圾站。而如今,这里是高档餐厅英特诺的所在地,是全世界首家由女囚经营的餐厅,也是全城最好的餐厅之一,更是这座被誉为“加勒比珍珠”的古城——卡塔赫纳最具吸引力的景点。

| 英特诺餐厅 |

餐馆门口没有警察看守,这里的客人不会遭遇针对武器、金钱或者毒品的搜身,负责接待客人的女囚也不会被搜查是否藏有小刀、锉刀或者仿制武器。因此,人们也会不断提出质疑:在这个以游击战和毒枭闻名于世的国家,单靠信任真的可行吗?

客人们围坐在粉色桌布装饰的餐桌边。这仅有的60个席位往往很久之前就已被订满。餐厅的墙上是一幅巨大的热带雨林涂鸦。设在各处的镜子,方便在这里服务客人的女囚整理仪容、梳妆打扮。而这在牢房里是被严格禁止的。

身在英特诺餐厅里,你体验不到一丝监狱的氛围。如同城中其他所有的高档餐厅一般,这些脚踩白色球鞋、头戴粉色蝴蝶结的深棕肤色女招待总是友好地问候前来的客人:“欢迎光临!需要给您一杯餐前酒吗?”客人们共有三款套餐可选,包括意式海鲜饭套餐、木薯可乐饼套餐和椰子大虾套餐,都由女囚们从几位星级大厨那里学来。

这里和其他高档餐厅唯一的不同在于,服务客人的是恐怖分子伊莎貝尔、盗窃犯文迪以及因谋杀罪获17年监禁刑罚的辛迪等人。而这些女囚们服务的客人,往往也在哥伦比亚残酷的历史进程中亲身经历过绑架、袭击、勒索等暴力事件。通常,双方只会在案发地或法庭见面,绝不会像这样在餐馆共处。

餐桌边,人们开启了一次次对话:你是因为什么入狱的?胖胖的女厨师珊德拉答道:“我参与过一起勒索案,所以被判了两年。”狱中的“选美皇后”文迪说:“我打劫了一个出租车司机。我家里有三个在挨饿的孩子,当时真是走投无路了。”这里也能听到一些反向的提问:住在顶层豪宅是一种怎样的体验?迈阿密怎么样?硅胶隆胸摸起来是什么感觉?

随着夜色渐深,人们越来越激烈地讨论起了一些社会话题。在这几个钟头里,她们不再是劫匪,他们也不再是富人,而只是——人。“我不觉得这是在窥探彼此的生活。”最年长的伊莎贝尔说,“来就餐的客人能够借此了解我们的背景和经历。这是我们重新融入社会的一个过程,是社会在接纳我们。”

在英特诺餐厅,64岁的伊莎贝尔·博拉尼奥斯里就像监视官,也是餐厅的前台接待、会计、设计师和售货员。她在入口处设了一个货摊,售卖女囚们根据设计师赫尔南·泽及尔的设计图手工制作的手提包。她们甚至还成立了一家公司,并把所有收入汇给了家人。“因为法律规定我们什么都不能保留。”伊莎贝尔说。随即她笑着补充道:“可是我们一直在纳税。我们是好公民。”

伊莎贝尔从2016年10月英特诺餐厅项目开始之初便参与其中。“我们清理垃圾,打死了所有老鼠,还把墙刮干净了。”接着,一些艺术家来给几间屋子都做了彩绘。随后还来了几位明星厨师给她们上烹饪课——其中甚至还有从秘鲁远道而来的,教她们做意大利菜、秘鲁菜和素食。再之后,伊莎贝尔的丈夫约瑟也来了,帮着装好了厨房设备和风扇。

身材高大、目光温暖的约瑟把手机递给妻子,让她和孙子通话。曾任银行经理27年的约瑟每天都会来,他说:“现在我是这里的管理员,是不拿报酬的。我都是自己花钱购买电线和配件,这样我就可以每天都见到妻子了。”

约瑟说着亲了一下伊莎贝尔,伊莎贝尔回过身拥抱了他。这绝对是一个罕见的狱中场景。总体来说,剥夺自由并不是这里的主旋律,人们尝试着在这里重新定义“监禁”这个概念。

| 让女囚成为更好的人 |

问题是,被战火和暴力不断削弱国力的哥伦比亚,真的能在这件事情上成为楷模吗?

建立这家英特诺餐厅是女影星乔安娜·巴蒙的主意。一个周五的晚上,她从首都波哥大来到这里。在闪光灯的包围和其他影星的簇拥下,她评价英特诺餐厅道:“这是我的孩子,是我最大的成就。”

巴蒙萌生开这个餐厅的想法源于她多年前的一次经历。当时她被邀请前往波哥大的“善良牧人”女子监狱,担任一场选秀节目的评委嘉宾。“我看到了那里的悲惨状况。在那样绝望的处境下,囚犯愈加仇视社会,最终带着极端情绪重回社会。”

六年前,她结束了自己的演艺事业,拉拢国内一大批赞助商、顶级厨师、上层人士,甚至还说服了司法部长和工商协会来参与她的这个名为“从战场到和平”的项目。“我们先后帮助了全国约3.3万名囚犯,为他们提供诊疗和培训。这家餐厅挣的钱也全都用在他们身上了。现在包括欧洲在内的世界各地都对这个项目很感兴趣。”

如今,人们更加在意的问题是:这样的项目能否让囚犯成为更好的人?

为了探寻答案,我们需要深入了解女子监狱中的生活。第二天,伊莎贝尔利用下午的休息时间带我们游览,那会儿正好是第一批服务生开工的时间。英特诺有14名女侍者,自2016年起先后有超过60名女囚在这里工作,她们大多都因表现良好而提前获得了释放。她们此刻或是在准备菜单,或是在冷却香槟。在厨房里,她们可以轻易拿到刀具和酒精,但从未有人滥用过这宝贵的自由和信任。