APP下载

所有的“盘带”都是为了“临门一脚”

2019-11-13

天津诗人 2019年3期
关键词:闲笔病句形式

今年是我从事诗歌写作四十年,从1979年开始写诗,1981年发表处女作。四十年来,只有1994年至2001年间,我是只读书,不写作的,中断了六、七年。这期间,一个人能读多少书?我大概杂七杂八地读了六、七百本。读书,读书人追求的是:把书读“薄”的境界,我的心得也如此。但是,从形式上看,我读过的书(尤其是反复阅读的),因为勾勾划划,折角夹条,反而越来越“厚”了。2005年《诗刊》组织了几位诗人“重走长征路”,姜念光看到我带了一本书,随手拿起翻了翻,让他大为吃惊的是:这本书里,几乎所有的空白处,都密密麻麻地写满了字。

“都写了一些什么呀?”

“思想的碎片……”

后来,我把这些“碎片”中,与诗歌有关联的部分,整理出版了《读诗笔记》。

我把这些“思想的碎片”,摘录几节,与读者分享:

“认识论将人大体分为两类:对于真理,第一类人或多或少与之保持一段距离,表现出一种思想高度上的谦卑或行为逻辑上的迟疑,这种人居多;第二类人则千方百计寻求与事物同步、甚至衡量事物发展前程的可能,表现出一种思维的预见和深刻的洞察,这种人极少。他们终因出众、超群、责无旁贷,而成为领袖或者诗人。”

“艺术鉴赏,是个性对个性的激越发现,激越感召和认知。如同馒头喜欢红豆腐,而大葱喜欢白豆腐一样。任何人都无法改变,这种经验的‘嗜好’。”

“诗歌,只与诗人建立灵魂通道,并通过诗人传递、扩散、暗示、感应信息和经验。如果说,诗歌是一串串灵魂的密码,那么破译它们的钥匙和权力,始终并且永远掌握在诗人手中。从这个意义上说,诗人才是真正有能力评价诗歌的人。”

“暗示的指向是:尚未被人类认知的事物,所相似的部分;象征的指向是:已经被人类认知的事物,所相邻的部分。”

“悖理是思想的极端,它超越思维,如同冰峰上的雪莲,孤高凌驾于世,它的绽放不是为了炫色,而是为了绝尘。在悖理背后,深邃往往以幽默乃至荒谬的方式,替代逻辑。”

“诗歌的悖理,与数学的悖理或科学的悖理一样,都有着深邃、诱人的光芒;数学家说:一个证明如果需要五个条件,它肯定错了;真正优秀的思想都能够简化,并能够解决原定义之外的问题;科学家说:假设一个与金字塔相同大小的钟,一年敲一下,一千年后,钟里的布谷鸟才会自己飞出来。如出一辙。”

“诗歌艺术,实际上就是最大限度地调动具有无限变量或可能性的词汇,使之远离混沌状态,使之澄明圣洁的艺术。诗歌拒绝乘法和除法,乘法只不过是加法的重复,而除法只不过是减法的重复;而诗歌,喜欢古老而优雅的‘手工’方式。”

“在感受到的所有现象中,透进一束思想的光亮,这就是所谓的洞察。钉子和蚊子,就是这样做的。”

“哲学抽象着诗人的感性经验,并使它们抵达——诸如黑白、内外、大小、高低,这样纯粹、朴素、简单的二元境界。”

“诗歌不排斥形式。诗歌依赖旧形式,繁衍新形式,周而复始。所有的艺术都是形式化的思想。”

“风格即形式。惟有形式,能够使流动的事物成为神物。形式具有繁简语境的双重功能。因为语言本身,正是更高级的形式。形式,就是用相同的手段,差异不同的事物。”

“朴素是一种内力,它用最普通的方式深入人心,却极少人能够做到;如同人人都知道直线是最便捷的传递路径,但未必人人都能在语言叙述过程的曲折中找到直线。”

“高贵呈现内心的向度。高贵不是贵族。高贵拒绝虚伪、低劣与粗俗,不拒绝真实、贫穷与世俗。高贵并非精神元素中必不可少的唯一要素。更多的人吃着喝着,活着笑着或哭着,无所谓高贵卑贱。人,可以不高贵,不可以不吃不喝;诗人可以不吃不喝,但不可以不高贵。高贵不是诗歌建筑中的必需品,她更像奢侈品。对诗人而言,你也许一生都不会与她相遇,但你做梦都想着那一刻。”

“病句往往在‘大处’遵循文理,在‘小处’破坏文理。病句的制造者不是低能,就是大师。诗歌其实就是:放对了地方的病句。”

“闲笔,不是一件艺术品中的主体构成。它们更像石器上的不规则花纹,甚至玉器上的斑瑕,它们绝对是柔软的,炫目的,天赐的——闲笔不闲,瑕不掩瑜,境界就出来了。史上所有的文学大师,都是闲笔大师。”

“怎样甄别一首好诗?我常常使用这样一个比喻:剔骨的肉与剔肉的骨;语言为肉,诗意为骨;技巧为肉,思想为骨;赘肉裹骨,那是一只羊、一头猪或者一头牛;反之,赘肉剔尽,骨肉分离,则是科学、数学、化学,甚至医学;诗歌其实就是:科学加一只羊,数学加一头猪,化学医学加一头牛。”

“真正的诗歌都藏有诗人精心埋设的情感‘暗钮’,它们有时藏身在惆怅里,有时藏身在叹息中,有时仙踪鬼蜮,有时神影迷离,找到并且转动它,阅读才有可能被导入私人化的经验通道中去——阅读不是寻找所有的诗性装置,而是打开唯一的修辞‘铁门’。”

……

在与诗歌同行的路上,我常常感怀于这样一种知遇:不是因为付出有了回报,不是因为修为得到了尊重,而是自我的虔诚,具有了更广大的情怀,具有了更宽泛的接纳:我们在被感召的路上,同时也感召了别人。

可以说,知行合一,是我四十年创作生涯的努力方向吧。

猜你喜欢

闲笔病句形式
饭后闲笔组诗
怪才
小议过去进行时
微型演讲:一种德育的新形式
前边的几句话
浅谈修改病句教学的几点思考
搞定语法填空中的V—ing形式
最是那“闲笔”之妙
闲笔如花
小学生作文中的“病句专项练习”