□ 郭洪雷

前几年和黄孝阳对话时我曾说过这样的话：“我总觉得中国先锋作家阅读方面存在一些问题，这些问题早就存在，现今也没多少改观……成天泡在那么几本小说里，经典倒是熟了，可你的创造力却慢慢枯萎了。前些日子看了个电视节目，那些被用来抽取胆汁的狗熊被解救出来，管子拔掉了，伤口愈合了，被放到动物园里。可是它们总是在原地打转儿，连一步也迈不出去。有形的铁笼子被打开了，但因长期囚禁，无形的铁笼子仿佛已经镶入它们的身体。这让我想到了一些先锋小说家：左转半圈撞上卡夫卡，右转半圈碰到马尔克斯，迈前半步和博尔赫斯撞个满怀，退后半步又被卡尔维诺绊个跟头，就是原地不动，睡觉做梦也还是昆德拉式的。那情形，真让人心疼！”这些话是先锋写作给我的印象，未见得客观，当然也不是专门针对李浩的。没想到，李浩的东西读多了才发现，他把我的印象推向了极致：在他嘴里不仅有上述先锋小说的大神，还有君特·格拉斯、舒尔茨、纳博科夫、鲁尔福、米沃什、海明威、拉什迪……这些人都被其视为“头顶的星辰”。在别人那里，影响往往是隐含的、变形的、面目模糊的；而在李浩那里则是明目张胆的、大张旗鼓的，他甚至还写下了《等待莫根斯坦因的遗产》《告密者札记》等“德国小说”“外国小说”。近年我始终在思考阅读与创作的关系问题，这一问题对处于后发位置的当代作家尤为重要。李浩的创作坚定了我原来的一些想法：对于一个具体的作家而言，一般性的基于印象的影响研究已然不够，它需要细化、深化，需要加以历史性的理解和把握。而追踪作家的个人阅读史，可以对作家艺术发育、思想流变和精神成长的历史有更细致的把握，从而提高文学研究与批评实践的准确性和学理性。无疑，李浩的创作为这一思考提供了极限性案例。

阅读与创作的关系问题不只属于李浩，也不只属于先锋作家，它几乎关涉到每一个从事文学创作的人。莫言曾把小说家分为两种：一种是经验型小说家，或称“素人作家”；另一种是阅读型小说家，亦称学者型小说家。当然这是大体而言，对于创作而言，生活经验与阅读经验同样不可或缺，再怎么接地气的作家，再怎么鲜活的经验，如果没有阅读，没有对以往基本写作技艺的了解，都不会获得有效的艺术和形式支撑。李健吾说过：“没有一件作品会破石而出，自成一个绝缘的系统。”这话同时意味着，没有任何人生来就是作家，他必须也必然通过学习和阅读，有意无意地把自己与某种传统连接起来。在人们印象里，莫言肯定属于经验型小说家，他也自认为是“素人作家”，但在他看似感性、激情，充满语言狂欢的叙事背后，有着巨量阅读的支持；在他的很多作品里，我们都能感受到由阅读形成的“基因文本”的型构力量。更为关键的是，在全球化的、人类的文学历史中，我们如何判断一个作家在艺术、思想和精神上的独特性和原创性。仅仅基于印象，没有宽广的阅读视野，没有对作家个人阅读史的了解，我们给出的很有可能是无效判断。集体研讨李浩这样的极限案例，无论从创作还是批评的角度看，都会加深我们对阅读与创作之间关系的认识。

撇开预设的问题和思考，李浩本身也是一个非常值得关注的对象。我想，李浩对“河北四侠”或“70后”之类未必感兴趣，未必心甘。他更愿意把自己放在先锋小说的脉络里，更认同马原、余华们在艺术上的雄心和野心。“明目张胆”“大张旗鼓”何尝不是“叫板”，他更想和“头顶的星辰”勾肩搭背，称兄道弟。在这点上，李浩值得尊敬。然而，也正是在这里，人们反复追究李浩写作的“价值”和“意义”问题，思考着“李浩式写作”的危险和局限。在小说艺术的历史中，谁都想“拜将封神”，谁也不愿“守先待后”，仅仅作为中转环节而存在。李浩常说“凡墙皆是门”，在人们感觉到危险或存在陷阱的地方，李浩也许真的能横冲直撞，突围而出。李浩再三强调：“文学史，本质上是文学的可能史。”他在创作中秉持这一理念，注重虚构和智性，强调隐喻和寓言，坚持小说结构和体式的探索，其作品中的父亲系列、国王系列、拉拉布系列，都给人留下了深刻印象。仅以父亲系列为例。从表面看，李浩受到舒尔茨启发，审美上沿袭了后者小说的一些特点。但稍作比较就会发现，李浩的“父亲”容量更大，几乎囊括了他对父辈、家族和自己的所有反省和认识；在精神和心理上，李浩的“父亲”承载着更多的隐忍、坚毅、担当、孤独和对失败的倦怠。再如，李浩渴望实现本雅明的野心：用引文构成一部伟大的作品。有了这样的意识，他写出了《等待莫根斯坦因的遗产》之类的作品，当评论者还没纳过闷儿来的时候，时间拉开的距离，却使李浩在魔法师的道袍下现出了预言者的身形。当然，李浩这里并非有意实施隐微书写，他所追求的更多是对人类共通的命运和感受的把握，只不过在这里，我们与寓言之力又有了一次历史性的遭遇。在我看来，李浩的许多中短篇小说，甚至长篇小说《镜子里的父亲》，都是“练习曲”，这些作品更多呈现的是李浩偏执的艺术个性，而他的好作品，往往是在稍稍游离这种个性之际完成的，获得“鲁奖”的《将军的部队》如此，李浩自己最喜欢的《失败之书》亦复如此。从这里不难想见，李浩的创作有着多么大的预留空间和可能性。

2015年10月，李浩和王安忆、格非、毕飞宇等人一样，走进高校，走上了讲坛，而他所入职的学校正是我的母校。有这样一位“技术流”的小说家讲课，母校的学子肯定有福了。选择李浩进行讨论，还有这层私意在里边：读过这些文章，学生对自己的老师也许会有更多的了解和理解。