□ 黄东速

江油关离江油很近。早上乘车从江油出发，40多分钟就抵达了平武南坝镇。

上午10点过的南坝镇，酥雨初歇，青山生烟，江水汤汤。小镇在雄山的环峙下，枕着涪江涛声和万古岁月，安静安心地生息。我有点不相信，这么短的时间，我就把自己从喧嚣之城带到了这里。路边刻着 “南坝”二字的界碑和周遭郁郁森森的江山仿佛轻轻抚摸着我的肌肤。

我知道这里就是古时的江油关，四十多年前就和她邂逅过——在《三国演义》的连环画中。我忘了这一集的连环画是什么名字，我记得的是 《三顾茅芦》《桃园结义》《火烧赤壁》《战官渡》等等。童稚之年，我收到的最大礼物，就是父亲从新华书店给我买的一整套连环画 《三国演义》。我记得，在父亲买的连环画之前，我还看过一种更老版本的《三国演义》连画环，那发黄的纸页就像一位苍老的古人，能把时光映照得泛黄而陈旧。我确信，这本连环画应该比新华书店卖的那些还早。画中的三国人物栩栩如生，形神兼备，古拙、悍勇、足智多谋而又忠肝义胆，每一根张扬的虬须都硬朗而生动地触到我的脸上，仿佛他们就活在我的身边。直到现在，我都认为，那是我看过的最好的连环画，没有之一。当然，我忘了那本连环画的名字，但画中的形象至今还镌刻在我的脑海里——曹操征讨吕布，夏侯惇冲锋陷阵，眼睛中箭，血流如注，他抓住箭杆，连眼球一起拔出，一边大叫 “父母精血不能弃也”，一边将箭头上的眼球送进嘴里啖食，继续冲锋杀敌。我不知道，为什么四十多年后还没有忘掉那一幕画面，也许那是我最早对英勇、勇敢的感知和认识。

走进小镇，街道两旁大都是簇新的两层楼建筑，一楼是简陋的小店，二楼是住户。小店冷冷清清，仿佛是一种无人理睬的摆设。她和普通的小镇一样僻静、安然，甚至没有一点故事的涟漪，你一点也感觉不到历史的震撼。走进一家小店，吃荞麦凉粉。店主是个五十多岁的男人，他告诉我，这些楼房都是灾后重建新建的。我问他，知不知道守江油关的马邈，他茫然地摇了摇头。在这个世界上，对很多人来说，遥远而宏大的历史，还不如眼前的一碗荞麦凉粉。

江油关城楼就矗立在广场中央。城楼高20米、宽18米，共有四层，一左一右有两尊汉阙。关楼上方，“江油关”三个大字遒劲有力；左右两边的汉阙上，分别题有“蜀汉江油关”“冀川新南坝”。楼门前雕塑着青铜色的战车和披坚执锐的猛士。说实话，她没有我想象中的雄伟、峭拔和沧桑，也少了关隘的险峻气势，她只是安放在广场上的一个城门，只是古关楼的一个替身，就像拍古代电影的场景道具。当地人说，这是灾后重建时，河北对口援建的。古关楼早已灰飞烟灭，连具体的地址也无法厘清。我总觉得，她的历史气息和沧桑味道不够浓郁，古人的身影和声音太过迢远；她簇新的样貌无法挽住古老的灵魂，无法与那段攸关家国命运的宏大而辉煌的历史相匹配。但她给我一种启迪的意义，从她簇新的容貌氤氲出一种久远的历史感——让我觉得，真正的古关楼就在附近，她看不见的身影就在身边，那些挂在城关上的月亮、插在城堞上的军旗、将士身上锃亮的铠甲、嘹亮的马蹄、落在涪江畔的斜阳，一定在这座小镇留下了我看不见的影像，并缭绕在我周围。

冷兵器时代，用兵最讲究地势，谁占据了地势，谁就把握了胜机。江油关群山环抱，西北有凤翅山和鹰嘴岩对峙，东南有夫子岩和箭杆岭并立，峭崖巍巍，高不可攀；涪江从山脚下流过，明月渡卧伏江边。如此形胜，在兵家眼里，乃最好的用兵之地，如果在此设关，一定易守难攻、固若金汤。

在那个“蜀道难，难于上青天”的年代，入蜀仅有两条道路，一条是正道，从汉中的金牛道、米仓道、荔枝道抵达四川广元，另一条是歧路，从甘肃的阴平道抵达南坝镇。后者，必须涉过人迹罕至、湮没于险山野林中的崎岖小道，再翻越险峻无路的摩天岭，几乎是一条死路。作为杰出的军事家，诸葛亮不仅胸怀韬略，纵横捭阖，还用兵谨微、慎密，正如后人评价：“诸葛一生唯谨慎。”谨慎的诸葛亮没有忽略几乎断路的阴平道，为了防止魏国冒险偷袭，他以前瞻而睿智的眼光，看上了当时还不起眼的南坝镇，并设江由戍，派重兵屯守，卡蜀道咽喉，扼涪江天险。江由戍，应该就是最早的蜀汉江油关，此后，这里就成为历代兵家必争的战略要地。27年后，邓艾奇兵偷袭江油关，一个帝国即刻分崩离析，让人不得不佩服诸葛亮卓越的军事智慧。可以想象，当年的江油关无数次地穿越过诸葛亮心里的疑云密雾。诸葛亮死后，长年平安无事的江油关，兵力逐渐递减，防守日趋松懈。公元263年，魏国名将邓艾率三万大军沿阴平道奇袭江油关。大军自阴平道行无人之地七百里，凿山通道，伐木搭桥，历经艰辛，最终遇阻摩天岭。绝境中的邓艾身先士卒，身裹毛毡，冒死从摩天岭上翻滚而下，三万人摔死过半，殷红的鲜血染红了岩壁峭崖。余下将士奋勇突袭江油关，孱弱的蜀国守将马邈以为神兵天降，惊得魂飞魄散，欲降邓艾。其妻李氏苦劝丈夫与魏军决一死战不成，咬破自己的手指写下血书一封，然后口衔血书自缢身亡。马邈献关投降后，蜀国门户大开，无天险可守。邓艾得以顺江而下，克绵州、陷成都，灭了蜀汉。后人由此感叹：“蜀从刘备传后主，四十余年为魏虏。”倘若蜀国在邓艾偷袭时，依然在江油关重兵把守、枕戈待旦，倘若守将是铁血猛将，历史会不会改写？

青山沉默，江水无言。历史不能改写，她锚沉在时光的海洋里，一动不动。 “滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空。”那些成王败寇、江山沉浮都成了过眼云烟，唯有他们踏过的青山依然巍峨而葱茏。我站在关楼前，心游万仞，精鹜八极，那些三国人物奔来眼前。

在广场旁边的碑廊，我看到了残破不堪、千疮百孔的马邈之妻李氏的墓碑，碑上镌刻的“汉守将马邈忠义妻李氏之墓”已经漫漶不清，无法辨认，但李氏的英烈忠魂却缭绕于石碑。该碑原位于南坝镇古龙村，始建于明万历四十年 （公元1612年），距今已经406年。后人将李氏唾夫自缢的忠烈之举，改编成川剧《江油关》，传唱千秋。

历史的盛景只在我这个游客的眼眸里绽放，而对于南坝镇，她生息的烟火遮蔽了那段历史云烟。在关楼一侧的茶馆里，坐满了打麻将的茶客，历史远没有他们手中的麻将沉重，远没有当下的呼吸真实而生动。

“今人不见古时月，今月曾经照古人。”我明白，真正的江油关已湮灭于历史的荒冢，在很多过客眼里，除了那屹立的关楼，此地和大地上的任何一处山川都没有区别。那些曾经的刀光剑影、猎猎旌旗，那些系家国安危、王朝兴废的烽火，只在历史的风云里翻滚。