胡正彬

1990年夏天，离暑假还有二十天，我手里已经快没钱了，吃饭是不成问题，回家的路费，就成问题了。

我在安徽淮南上学，我老家是河南信阳的，二者距离不远，五百多里路。别小看这五百多里，那时候的交通不好，回家一趟，坐火车坐汽车住店吃饭，要折腾两天，花费二十多块钱。在当年，二十多块钱，可不是个小钱，那时候，刚毕业的中专生，月工资也就四十多块钱。

怎么办？借钱？不好借，这可不是个小数目。我的同学里，基本都来自农村，贵州云南四川的很多，他们比我还穷，他们很多人，假期都不准备回家了，路上花钱多不说，也折腾不起，远的，要折腾四五天才到家，生生地蜕人一层皮。

只能找家里要。怎么要？写信，一封信从安徽到河南我的小村庄，大概要走十天，到了乡里，就没人往下送了，只等村里有领导去开会，顺便给捎回来，要是那几天乡里没有会，还不知道啥时间能到我父母手里，就是父母准时收到信，汇款过来也得走十来天，到时候，恐怕学校已经放假了。

那就打电话吧。打电话也不容易，学校里没有长途电话，要到市邮电局打，邮电局里，还要排队，有好几个小电话间，人家给你要，要通了喊你，你才能去接。我给谁打电话哩，我们家没有电话，我们村子只有一台铁壳子摇把电话，在村部，我的电话只能打到村部了，村部的电话旁边，经常没人，就是要通了，也不见得有人接，那就碰碰运气吧。

结果是没要通。

忽然想起刘震云的《手机》。是现在想起的，不是那时想起的，那时候，还没有《手机》这个小说。严守一骑着一辆羊角把自行车，带着他新婚表嫂吕桂花，去镇上给在三矿工作的表哥牛三斤打个电话，问问他最近回家吗？守电话的那个老头说：三矿，从来没要通过。

打不通怎么办？跟我一起去的杨辉闵同学忽然灵机一动，告诉我可以打电报，电报是直接送到接收人手上的。这个是真的，我亲眼见过到村里送电报的，只是，送电报要收费。当然要收费，不收费恐怕就没人给你送了。

那就只能打电报了。

打电报，地名不收费，内容按字收费，一个字多少钱，我忘了，反正不便宜，我就写了五个字：速寄生活费。那时候电报也分普通电报和加急电报，我这点事，就不用加急了。

电报发出去了，不出意外，第二天就能送到我父亲手里，我就安心在学校等汇款了。

第四天，放学回到寝室，我大吃了一惊：我父亲来了。我说：“爸爸你怎么来了？”父亲说：“给你送生活费啊！害怕寄过来晚了，耽误你吃饭。”我说：“吃饭没问题，主要是回家没路费了，还有近二十天哩，晚不了。”父亲说：“农活也忙完了，家里也没啥事了，我怕你着急，就来了。”

中午吃饭的时候，父亲对我说：“以后没什么大事，千万别打电报，送电报人来家的时候，我跟你妈当时就吓瘫了。电报这事，可不是闹着玩的，普通老百姓，没有天灾人祸的，谁打电报啊！”

我忽然意识到问题的严重性，后悔自己太莽撞。

吃过饭，父亲就走了，父亲下午要赶到合肥，在长途汽车站熬一夜，坐早晨發往信阳的长途汽车。

时间过得真快，转眼都快三十年了，从此之后，我再也没打过电报。现在好了，家家有电话，人人有手机，有事连电话都不用打了，一个微信搞定，钱也不用邮寄了，直接微信转账。

想想，那时候要是有手机就好了，我就不会吓父母一大跳了，也不会麻烦父亲跑几百里路为我送几十块钱了。