李丹阳

深夜，浓暗的漆黑笼罩了这个小山村，遥远的群山依旧连绵，只是在黑暗中轮廓变得有些模糊。圈里的羊完全不知道自己明天就要被卖出，安静地闭上了双眼。她静静地坐在院中，陪伴她的只有天空中明亮的星星，像是一盏盏指向山外的灯。

时间已几近深夜，爹娘干了一天的农活，早已入睡，房中爹的鼾声是寂静的夜里唯一的声响。就连白天活蹦乱跳的大黄狗，也耷拉着脑袋趴在台阶上睡着了。只有女孩迟迟无法入睡，她心中五味杂陈，久久难以平静——明天就是她去新学校的日子了。这是她第一次离开家，离开小山村，去往几百公里之外的城市。将要成为一名高中生的她，心情早已从原来的欣喜转化为忐忑与惶恐，脑海中久久挥之不去的，是爹娘白天时的样子。

娘一边给她纳有着厚厚鞋底的布鞋，一边往书包里塞着刚刚炸好的油饼，嘴里还时不时絮叨着：“娃，多吃点。记着要跟同学分着吃，和大家处好关系。想吃啥穿啥就买，爹娘供得起，别委屈自己！好好学习，我还想当个大学生的娘嘞！”娘熟悉的方言句句印在心上，听得她想哭。她知道，姐姐早早嫁人，19岁就成了两个孩子的妈，一辈子都走不出大山;哥哥初中就辍学，去南方一家汽修厂打工，每天工作十几个小时只能拿到微薄的工资，除了自己生活之外还要贴补家用。而她，是全家唯一的希望，她不想辜负这一大家子的期望，或者说，是不敢。

她望著娘，头发凌乱而粗糙地堆在头顶，鬓角已经泛出了丝丝白发。娘很早就嫁人，撑起了这个家，她明明还很年轻，但生活的重担早已压弯了她的腰。她的手红肿，干裂的伤口上面布着一层厚厚的老茧。她不识字，甚至连自己的名字都不会写，但却对田里农作物的生长周期再熟悉不过。她不懂得各种大道理，却把这个家打理得井井有条。

“我回来了。”爹的声音打断了她的思绪，她收回了打量娘的目光，转向爹。爹的喜悦之情全都写在脸上，出门时装得满满一大盆的鸡肉，现在已经空空如也，只有盆底的油泛着晶莹的光。她要去城里上学的事，爹早已在整个村子里宣告，话语间满满的骄傲。爹甚至还杀了家里的一只老母鸡，做了一大盆给乡亲们送去。她曾经劝阻：“爹，咱家还指着它下蛋嘞。”爹不顾一切：“那不行，我女子去城里上学，我高兴啊！”爹一边走进门，一边大声说：“我女子真是有出息啊，乡亲们都恭喜我嘞！娃，你好好念书，爹明天去把羊卖了，给你凑生活费。她娘，中午热点酒，我好好庆祝一下。”娘嘴里嘀咕着走近了灶台，准备午饭。

她走出屋门，慢慢踱到了羊圈旁。圈里的羊全然不知自己将离开这个家，只顾低头吃着眼前的草，连头也不抬。她伸出手摸摸羊的脑袋，心里满是不舍。在羊还是小羊羔的时候，她就和它待在一起，给它拌草料，带它去山坡上吃草……而如今，却因为自己上学，要把它卖掉了，她心里不忍。她小声絮叨道：“羊啊，你别怪我自私，我要去城里上学了，说不定将来还能成个大学生嘞。你也别难过，我会记着你的。多吃点，多吃点，明天就吃不到家里的草料了。”羊好像听懂了她说的话，抬起头来，狠狠蹭了蹭她的衣服，然后大口地吃起草料来。

夜空中的星星依旧闪耀。此时，她坐在院里，想起了自己的初中生活。乡里的初中条件并不好，住的是破得漏风的茅草屋，睡的是大通铺。学校到家里的路途十分遥远，一个礼拜才能回一次家，周天背去的干粮到一周快结束时就已发霉，但就算是一个发霉的馒头，大家也要一起分着吃，吃得格外香甜。

现如今，她的同学们早已不再上学，和她关系最好的桂花，已经不再是那个如桂花一般芬芳的姑娘，变成了一个彻头彻尾的家庭主妇，不再关心数学题的解法，只关心今天地里的洋芋浇水了没有，能卖多少钱。住在隔壁的福生，放弃了自己想要当科学家的梦想，辗转于各个村庄之间跑运输，变成了皮肤黝黑的农村汉子……

她不想变成这样，她不想一辈子待在山里，她想去看看山外的世界，想看到更加广阔的未来，点亮属于自己的光芒。但她又害怕属于未来的一切，怕光明灼伤了自己的眼睛。见过灯的光亮的人，还会留恋黑暗吗？她不知道。对于未来，她既希冀，又惶恐。

天空渐渐露出鱼肚白，公鸡跃跃欲试，想要用它嘹亮的嗓音开启新的一天。她不再踌躇，不再害怕，她对自己说：“星星点灯，不惧北风，向光前行。”这是她的梦想，更值得她用一生去点亮。

（摘自《石嘴山日报》2019年9月6日）