吕树国

一

老海那时候还叫小海，十三岁，擅长逮黄鳝。

春天到了，空气中漂浮着黏湿腥膻的气息，小海耸动了几下鼻翼，闻到了黄鳝出土的味道，于是他迅速回屋拿出黄鳝钩，揣上早就装上蚯蚓的小药瓶，一溜烟跑出家门。瞬间，他又一溜烟跑了回来，背上破书包。还好，没忘了上学。

这个春天的早晨，小海屁股后头晃荡着破书包，心猿意马地走在田埂上。纵横交错的田埂围着一块块水汪汪的秧田，为禾苗的进驻做好了准备。田埂的尽头是条朝东的大路，大路的尽头是一个叫作太平村小学的学校。背着书包是上学的标志，但小海探头探脑的样子不像是去上学，倒像是在踩点。不错，他是在踩点，踩田埂附近哪里有黄鳝窝。小海手持长长的黄鳝钩子，这里戳戳，那里捣捣，发现了黄鳝窝就做个记号，好放学后连窝端。小海手里的黄鳝钩子划拉出一道道红晕，这把钩子是用废弃的自行车轮上的鋼丝条制成的，钢丝条是从自行车修理铺那儿讨来的，花了两个鸡蛋。钢丝条被小海磨得通体锃亮，一端磨成针尖，弯成小钩;一端弯成圆环，系着红线绳。别在腰间，随风飘动，让小海看上去像个电影里的儿童团员。他穿这身装束独步太平村。

踩好了点，做好了记号，等小海到了太平村小学，已日上三竿。很明显，他迟到了，学校里静悄悄的，与学校一向该有的、如同炸了马蜂窝一般的喧闹氛围很不相称。学生们都已安静地坐在教室里上课了。对此，小海不但不惊慌，反而一阵窃喜：陈大鼻子，不是我不来上学，是你们不等我到就上课了，那我就先给自己放学了啊。

陈大鼻子是太平村小学老师，学问不深，小学毕业教小学。那时候老师奇缺，谁要是小学念完了，勉强能读篇报纸了，就能到小学里去教书，也被称之为老师，但不是正式教师，叫民办教师。陈大鼻子便属于此类。据说后来他多次有考转正教师的机会，却没能考成。陈大鼻子大名陈二斗，自号陈老师，长相诡异，有一只硕大无朋的鼻子，红通通的，像块肉包子似的砸在脸上。学生家长都是与他相熟的乡民，也不怎么尊重他，直接送了个“陈大鼻子”的外号给他。通俗而形象。后来连学生也这么叫了。无奈，陈二斗只好自称陈老师，动辄曰：“今天陈老师给你们讲……”学生们就笑，他也笑，苦笑。陈大鼻子是小海的班主任兼语文老师，因他自己都不会拼音（估计他当年的语文老师也不会），给一年级上课时，咔喳跳过拼音，直接奔“人口手上中下大小多少”教起来。可能因为没有拼音打底，学生们学生字都学得缺胳膊少腿的。这样上到了三四年级，大多学生一箩筐字里认不出两斗字来，这也印证了陈二斗的名字。

小海顶着四年级学生的身份，实际只有二年级的水平，混迹于太平村小学里。他对与学习有关的一切事务，一脑子浆糊，问他今天学了什么，哼哈半天，一笔糊涂账。但对于黄鳝的习性，经常出没于哪道田埂，或哪道田埂容易滋生黄鳝，门儿清。

春天是逮黄鳝的季节，也是小海的季节。春天的小海，业余上学，专业逮黄鳝。

春天的风不像风，没有凉意。空气中黏湿腥膻的气息打着旋儿，攒着劲儿钻进小海的鼻孔里。他来到刚刚踩好的点，卸下书包，跪在田埂上，旋开小药瓶，倒出一根乌蚯蚓，穿在黄鳝钩上，然后趴下腰，把黄鳝钩探进水面下的一个圆溜溜的洞里。他一手捻动钩杆，一手屈起中指，抵在大拇指肚上，在水面弹出“啵啵”的响声，来引起洞中那一位或几位黄鳝的注意。突然，钩杆一振！莫急，稳住，是匹老黄鳝！小海叮嘱自己。凭感觉，他心里有了数。小海一点一点地用力，像拖着牛尾巴似的向外拽。终于，黄鳝露出了小孩拳头般的头，果然是个大家伙！他能清楚地看到黄鳝钩挂破了它的鳃。不能太用力，用力大了，黄鳝嘴会豁掉，就脱了钩了，脱了钩它就会缩回洞里，就是喊爹也别想再让它出来了。但也不能不用力，不用力，它会褪掉黄鳝钩。这可真叫王八咬住了鳖颈子，既不能松劲，又不能死咬！那匹老黄鳝看来已成了黄鳝精，它亮晶晶的小芝麻眼盯着小海，言下之意，就这么僵持着吧，看谁耗得过谁。

小海十三岁的嫩胳膊渐渐麻了，额上冒出了小汗珠，在他小脏脸上冲出好几道小沟。水下那位似乎也渐渐地疲了，小芝麻眼暗淡了凌厉的光。恰在此时，小海眼角的余光瞥见一个熟悉的身影移过来。同庄的小霞放学了，正向这边走来！小海思忖，难怪胳膊都麻了，原来这都放了中午学了。小霞今天穿着一件水红色衣裳，也破旧，可洗得干干净净的，一头稀薄的黄发梳了两支叉叉辫，斜斜地插刺向两边的天空。不知为何，就是这黄毛小丫头，小海每次见了，竟然不自觉地要把自己身上的灰给拍拍。因为是同庄，放牛放鹅的，老见，小海就拍灰拍个不停。

小霞的出现，让小海非常窘迫。自己趴在田埂上，撅着屁股，衣服黑不溜秋的，不仔细看，像坨老牛屎，实在是难看。小海想，这要让小霞看见了，她会怎么想？黄鳝在水中，太滑溜了，上手抓肯定抓不住……瞬间，小海做出一个惊世骇俗的动作，他猛一扯黄鳝钩，正在打盹的老黄鳝给撕豁了嘴角，被带出来大半截。说时迟那时快，趁它还没缩回洞里，小海一头扎下去，准确地咬住了老黄鳝颈部，迅速起身，叼着黄鳝，落荒而逃。小霞在后面喊：

“小海哥，跑什么呀？”

小海嘴里衔着黄鳝，黄鳝尾巴灵巧地缠上了他的细脖子，他一边撕扯一边跑，回道：

“唔唔唔。唔唔唔。”

他越跑越快。

二

小海衔着老黄鳝，气喘吁吁跑到家，迎头碰到他爹。他爹兜头就是一巴掌，黄鳝掉到了地上，缩成一团。他爹吼：“陈大鼻子尽教你逮黄鳝了？”小海抹了一把嘴角的血迹（黄鳝血，不是他爹打的），说：“他不教这个，我天生就会。”

“还敢顶嘴！”第二巴掌正欲挥来，小海一矮身，抓起已滚了一身灰、不再滑溜的老黄鳝，转身而逃，丢下几个字：“我给陈大——陈老师送去。”

小海爹转怒为笑，臭小子，还有点良心。

小海爹不识字，年轻时跟着河工扒河、抬石头，生生把玉树临风的身板累成了驼子。他其实是个能人，木工、篾工、瓦工、驭牛、打坝，样样都上手。还会白案手艺，逢年过节，蒸了白白胖胖的包子，送给亲戚。他甚至还会修渡船！这么一个大好人却不识字，文盲得十分彻底：连自己的名字都不会写。人家写给他看，他也不认识。

他常常教导小海：“好好念，多认几个字，将来干个教师，教娃识字。”又说：“不识字哪行？别跟老子一样，不敢进城，怕上错了茅厕。”小海听后，非常得意，说：“那我学的字已经够了，早不止几个了，几十个都有了;男女也认得，进城上茅厕不会上错。”这话还没说完，就又挨了兜头一巴掌。小海爹哪儿哪儿都好，就是脾气不好。脾气不好的小海爹对书本或与书本有关的一切有种本能的敬畏，比如对陈大鼻子，虽然也和别人一样叫顺了嘴似的叫他陈大鼻子，但实际心里对他特别敬重，尽管自己日子过得千疮百孔，也不忘时时贴济他。小海早看透了这一点，今天旷课的事情迟早要败露，与其到时候挨揍，不如投其所好，把黄鳝送给陈大鼻子，爹即使知道了，看在陈大鼻子面上，火也会泄了。

陈大鼻子是可怜人。

小海到了陈大鼻子家时，他正在吃午饭，碗头上只有几块咸菜疙瘩。小海喊了一声：“陈大——哦，陳老师。”

见是小海，陈大鼻子放下碗，红鼻子一颤一颤地生气了：“你上午又没上课，跑哪儿去了？”小海探头朝里屋床上看了看，说：“陈老师，我捉了条黄鳝，给婶子补补。”

陈大鼻子鼻子不颤了，摇了摇头。

小海谓之的婶子是陈大鼻子妻子，已瘫痪在床多年，家里家外全靠陈大鼻子一人，还要定期去城里买药，小学民办教师微薄的工资基本无以为继，常常吃了上顿没下顿。现在小海送来一匹老黄鳝，无异于雪中送炭，陈大鼻子实在没有底气拒绝，只能摇头。摇小海，摇自己，总之含义丰富。

小海没作逗留，送完黄鳝就回家了。半路上遇到小霞去割猪草，小海感觉今天做了件大事，拍了拍身上的灰，便气宇轩昂地迎上去，嘴一张，腥气熏天地没话找话说：“打猪草去啊？”小霞气鼓鼓地质问：“中午你跑啥呀，为啥不等我？——咦，啥味儿？”小海赶紧扭头，说：“下午一块儿上学去啊。”小霞笑了：“好啊。”

吃过午饭，小海从水沟边抠了一把老淤泥，在手上搓了又搓，再把手清洗干净;又喝了几口他爹大片叶子泡的浓茶，在嘴里漱了又漱。感觉手上嘴里没腥气了，才一步三跳地去喊小霞上学。

路上，小海问：“打了啥猪草？”小霞说：“还能打啥，猫莲头呗。”小海一听笑了，笑得呼呼哧哧的。小霞几步跨到前头，拦住去路，小腰一掐，厉声问：“笑啥？”小海还在笑，说：“陈大鼻子到处在找猫莲头。”小霞问：“他家又不喂猪，要猫莲头干啥？”

小海突然神秘起来，把不再腥气的嘴凑到小霞耳边，说：“听我爹讲陈大鼻子找了阴阳先生徐半仙，徐半仙让他天天熬猫莲头汤给他婆子喝，才能治好瘫病。徐半仙还说，配上清蒸黄鳝治起来更好。”

小海顿了一下，不无羡慕地说：“陈大鼻子婆子倒挺会得病的。”

猫莲头是春天猪的上等饲料，家家都在割，田埂上难得一见了。小霞很为陈大鼻子难过，就说：“那你负责逮黄鳝，我负责割猫莲头，陈老师蛮可怜的。”

小海说：“那……好吧。”

三

小海家门前一里之外横亘着杭淠河。

著名的杭淠河像个绅士，河水清冽，河面旷阔而安静。早晨，霞光万道，打在河面上。河面起着一层薄雾，霞光下一片浅红。不时有早起又顽皮的鱼虾搅动河面，波纹便一圈一圈荡开，像小霞的百褶裙裙摆。

暑假里，小海躺在杭淠河岸边的坡地上，身下绿草茵茵，柔若棉垫。他的牛在不远处静静地吃草，可以不必管它;牛的不远处，一条废弃不用的破渡船搁浅在河坡上，也不必管它。小海仰望天上几缕如纱般的白云，好像有了心事。他手里把玩着一只绿蚂蚱，蚂蚱只剩一条腿了，但还是一伸一缩地想弹蹦而走，然而却是徒劳。忽地，小海自言自语了一句与他年岁极不相称的话：

“人，就像这蚂蚱。”

小霞穿着一条漂亮的百褶裙来到河边，她挎着一竹篮衣服来洗。小海知道她家城里有亲戚，那裙子是她城里亲戚给买的。城里到底什么样儿，以后一定要去看看。小海想，等我长大了，想去哪儿就去哪儿。想得一脸壮志未酬。

小霞衣服洗好了，拎起竹篮往回走。吸饱了水的衣服很沉，小霞吃力的样子叫小海心疼。他扔掉蚂蚱，牵上牛，喊了声你等下，走到了小霞身旁，腾出一只手替她拎起了竹篮。

这一天早上，陈大鼻子骑着唧哩咣当的自行车，从晨雾中若隐若现而来，小海嗷地一嗓子打上了招呼：

“陈大——陈老师，又去城里买药啊？”

“嗯哪。”陈大鼻子说，“这里要是有个渡口就好了，走前面的桥过河，要多走二十里地哩。”

赶去城里抓药的陈大鼻子，四十多岁年纪，在那样炎热的天气里却穿一件破旧的中山装，左胸的口袋里插一支钢笔，笔帽锃亮，很是惹眼，向路人提示着他教师的身份。更惹眼的是他那红通通的大鼻子，从侧面看，脸上鼓出个大包，像要失去控制似的，摇摇欲坠，很叫人担心。其实，叫人担心的不止他的大鼻子，还有他整个人，他单薄得就像他胯下的除了铃铛不响浑身都响的唧哩咣当的自行车，随时要散的样子。

陈大鼻子每隔半个月就要到城里抓一回药，他家婆子是个药罐子，陈大鼻子让这个药罐子给掏空了。

“唉！”小海看着陈大鼻子凄惶的背影，深叹一口气，叹得像个历尽沧桑的大人，那口气从胸腔里呼出来，发自肺腑。

小海叹完气，突然想到，有一阵子没送黄鳝给陈大鼻子了，他傍晚还会从这儿回，去给他逮几条黄鳝带上。

夏天不是逮黄鳝的黄金季节，比不得春天。春天黄鳝刚醒来，饿了一个冬天，饥不择食，容易上钩;夏天时黄鳝不缺吃的，加上天气炎热，像人一样慵懒。可小海作为黄鳝的天敌，自有办法。夏天不宜用诱饵，小海就用黄鳝笼子。小海的黄鳝笼子用竹篾编成，外形像个大丝瓜，只有进路没有出路。小海回家提着两只黄鳝笼子，来到一处水稻田，稻秧遮住阳光，稻秧下大片阴凉，小海见稻秧下的水泛了浑，笑了：哈哈，黄鳝出来玩耍了，玩累了就要睡觉，我的笼子正好给它进去睡觉。

下午，小海收获了一笼子黄鳝。傍晚时分，小海依旧去杭淠河岸边放牛，不多时，陈大鼻子披着一身夕阳唧哩咣当地过来了，自行车车把上挂着药包。小海拦住他，递上一笼黄鳝，陈大鼻子笑逐颜开，感恩戴德地说：“老婆子又有口福了！”

小海像个人物似的，矮矮的身体陡然高大起来，他无比优越地对着陈大鼻子爪子一挥：“回吧。”

四

那年暑假结束，小海没再上学，他给自己放了个永久的假。他爹拿了根擀面杖子，把他从杭淠河岸上岸下撵了好几个来回，逼他去上学。小海一边跑一边给他爹洗脑：

“我不是个读书的料，逼我干啥？再讲了，你让我上学识字，不就是想叫我当个老师吗？当老师有啥好的？”

他爹后面吼：“当老师不用下田干活！”

小海回头嚷：“陈大鼻子倒是不用下田干活，可你看他日子过得多凄惶！”

他爹步子慢下来，继续吼：“那你想干啥？”

小海再次回头嚷：“搞条船，开个渡口！”

他爹停下追撵，吼：“出息！”

小海又回头嚷：“保证每天上交五块钱！”

他爹不再撵，也不再吼，杵着擀面杖喘气。小海一看他爹喘得跟拖拉机缺油似的，赶紧跑到跟前，扶着他往家走，像个大人似的安慰爹说：“瞧给累的，何苦哩。”他爹看着已赶上自己个头的儿子，没了脾气。

“十六岁了哈，敢跟老子犟了！”他爹愤愤地说。

心灵手巧的小海爹把河坡上那条废弃不用的破渡船修修补补，又做了两根新的船桨，一根新的橹。春夏水深时用桨;秋冬水浅时用橹。又在岸边铲出一块平地，搭了间棚子。棚子里起个炉子，上面煮着水。

渡口建成了。

小海无师自通地摆起了渡。小船或划或摇，虎虎生风，如履平地。

渡口给小海经营得风生水起。

渡口的位置好，就在陈大鼻子感叹“这里要是有个渡口就好了”的地方，处于村庄纵横、人口密集的档口。对岸不远是浦口镇，往东就是皋州城了。去镇上卖鸡的贩鸭的，去新开的美发店烫头发的大姑娘小媳妇们，去城里见世面的闲人们，走这里是最近的。如果不走这儿，也有路，上游下游各有两座桥，只是离这儿各有二十里地，如果脑子正常，谁也不会为省一毛摆渡钱而绕上二十里地去。小海也勤快，棚子收拾得干干净净，炉子里的水永远都是热的，来往过河的客人可以打打尖，喝口水;小海嘴巴也甜，大哥大姐叔叔大爷婶子婆子叫个不歇，叫得人心花那个怒放啊！因而渡口生意特好，从早到晚，乘船渡河的人络绎不绝。

那年春节，小海请陈大鼻子写了副红对联贴在棚子两边的柱子上，对联是按小海的口授写的，口气冲天：“船摇四海，义达三江。”想了想，小海又找来一块木牌，让陈大鼻子写上“太平渡口”挂在旁边。看上去很滑稽，也很像样。

小海先前承诺每天上交他爹五块钱，不是吹牛，很快就实现了。每天多挣的钱，小海毫无悬念地留下了。当别的同龄人还在伸手朝父母要钱的时候，小海已经豪迈地自由支配着属于自己的财富，他穿着从浦口镇上买来的真丝衬衫，左胸口半通明的口袋里，一卷绿色的纸币张扬地鼓着。一句话，才十六岁的小海在太平村同龄孩子中最先事业有成了。

摆渡的日子充满诗意，“河岸风樯远，村陂牧笛长。”当然，小海不懂这个，但河岸四时景物变化，岁枯岁荣，小海也会莫名激动。好像从第二年春天起，不上学的小海却也像上学时一样盼望起了星期天。星期天一大早，小霞会来河边洗衣服。小霞已经上中学了，住校，平时见不到，只有星期天才能见着。到了星期天早上，她总挎着一大篮子衣服来洗。

春天的早晨，河坡潮湿松软，无处下脚。别说蹲下洗衣服了，就是站着都会下陷。小霞站在河坡上，茫然四顾。而此时的小海，刚好送客人到了对岸，往渡口返回。他看到了小霞。

上了中学的小霞有了像样的个头，也有了像样的胸脯，站在霞光里，全身晕出毛茸茸的光环。靠近了，小海似是不经意地看到了她欲盖弥彰的胸，心头一凛，赶紧低下头，又迅速抬起头，拍拍船舷，喊道：

“到船上来洗吧，我给你荡到河中间，水深，又清，想咋洗咋洗。”

小霞没言声，小海以为她没听见，又喊了一遍。

小霞还是没言声，等小海船摇到跟前，她说：“第一遍就听见了，还喊！”又调皮地说：“还是不上去了吧，我没一毛钱。”

“哪能收钱呢。”小海窘得手直往身上拍灰。其实春天里河道湿润，哪来的灰呢，小海一见到小霞时的这个拍灰动作是做习惯了。

渡船荡到了河中央。清凌凌的河水，小霞白白的手浸润在清水中，如葱段一般。小海把小霞洗过的衣服在水中一阵猛摆，好祛除皂沫，因用力过猛，小船一趔趄，小霞便发出轻微的惊呼。如是者三，小霞便知道是小海故意干的，一扬手，洒了他一脸水。小海抹了抹脸，很享受地嘿嘿笑了。

小霞洗好了衣服，上了岸，低着头，回家了。小霞走得很快，好像想回头却没有回头，小海感觉刚才她从霞光里來，现在重又走进了霞光里。小海愣愣地看着她稍纵即逝的背影，心，草长莺飞地乱了。

“嗨，臭小子，发啥愣哩？”

小海一抬头，陈大鼻子不知何时推着他那辆似非而是的自行车站在了渡口边。依旧是那身中山装打扮。

“哦，是陈老师啊，就来。”船摇到岸边，小海说：“陈老师，你先上船吧，自行车我来搬。”

陈大鼻子上了船，船只微微动了一下。陈老师又瘦了。小海想。

“你小子，不上学了，反而叫我陈老师叫得溜了，不像先前，一张嘴就卡壳。呵呵，长大了懂事了。”

小海一想还真是，赶紧换话题：“陈老师，最近你上城上得怪勤的，婶子咋样了？”

陈大鼻子答非所问：“你干了件好事啊，有了这渡口，方便多了。”说这话时，他眼神浑浊而苍凉。

小海也沉默。到了对岸，小海又帮他搬下自行车，照例没收钱。傍晚，陈大鼻子回来时，又照例有几条黄鳝可带。

五

没想到，那一年九月，小海却把经营得如日中天的渡口转让了。

那一年九月初，发生了两件事，一是小霞考上了中专，进皋州城上学去了;二是陈大鼻子的婆子在一个静夜里，永远地去了。

那天，很是异样，阴冷的深秋似乎提前到来，要下一场大雨的迹象写在老天爷的脸上，只是没有下，天沉得很。没什么客人，渡船孤独地横在渡口。小海百无聊赖，坐在棚子里小马扎上，把玩一只断了腿的蚂蚱。他突然想起上学时陈大鼻子要求背的两句诗：“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”如今试着吟出来，陌生而别扭。就在手上的断腿蚂蚱快要就义时，他听到一句细细的呢喃：

“我要过河。”

小海循声，亭亭玉立的小霞背着书包站在棚子门口，她的后面是扛着行李的她爹。她爹朗声说：“小霞考进城了，将来就是干部了。今儿个报到上学，快帮我们划过去，看这天！”

“噢。”

小海起身。接行李。摇船。过河。上岸。下行李。

小霞回头摇了一下手，父女俩朝浦口镇方向走去。小海知道到了浦口镇汽车站，坐上车，下午就能到皋州城。小海心情比天气还阴沉，在心里一直默送着小霞。等到在想象里把小霞一路送到皋州城时，小海流下了眼泪。

不是热泪，是凉凉的泪。

送走了小霞，小海的泪水还没干，听到了他爹的喊叫。他爹立在河岸，对着还在河中央的小海，像是昭告天下似的喊：

“小海，快回来，你师娘昨晚上死啦！”

“啥？哪个死了？”

“陈大鼻子婆子死了，你快回来！”

小海这下听清了，瞬间转悲为喜。心想，陈老师，你总算解脱了！

小海赶到陈大鼻子家，出乎意料，陈大鼻子哭得一塌糊涂，浑黄的泪水和从宽大的鼻孔里溢出的鼻涕搅和到一块，把那张瘦脸弄得如同涂了一层猪油。帮忙设置灵堂的乡邻在他的哭声中抽着纸烟，生机勃勃地忙碌着。他们和小海一样，没有悲戚，相反还很雀跃。陈大鼻子叫驴一样的哭声终于有人受不了了，一声断喝：

“照（行）啦！”

哭声戛然而止。

老婆瘫痪多年，陈大鼻子没有子嗣，晚上，小海帮忙守灵。等人都走完了，小海问陈大鼻子：“陈老师，婶子走了，你真的那么伤心吗？哭那么厉害。”

“人死了，总要哭一哭的。”陈大鼻子说。

“其实，婶子走了，对她对你都是好事，”小海说，“尤其对你。”

陈大鼻子奇怪地笑了一下，抬头望了一下灵堂上安静的棺材，忽然说：“可是……以后你还送黄鳝给我吗？”

小海惊诧：“啊？”

“她其实不怎么吃的，都是我吃。”陈大鼻子不好意思地低下了头。

“当着婶子的面这么讲不好吧。”小海朝棺材看了看。

“没事，她活着的时候也这么讲。”

门外一道雪亮的闪电，接着雷声隆隆，哗——预谋了一天的雨终于下起来了。一阵凉意袭来，小海打了个哆嗦，很突兀地抽泣起来。陈大鼻子一愣，反过来劝他说：“人死不能复生，莫伤心。”

小海哪里是为陈大鼻子的婆子而哭，他是想到了这个风雨之夜，小霞要在一个陌生的地方度过了，担心起她来，就哭了。小海后来想，那晚的流泪，也不是出于担心，而是出于要永远失去小霞了的绝望和伤痛。之前，上学时，小霞一星期来一次渡口洗衣服，放暑假后，几乎天天来渡口洗衣服，但今后，她不会再来了。而且，按她爹的说法，她以后就是干部了，自己无论如何是够她不着了。

小海觉得自己真没出息，一天两次为一个姑娘流了泪。

殡葬了陈大鼻子婆子，小海着手转让渡口。渡口处于黄金水岸，每天来往过河的人流熙熙攘攘，不愁转不出去，小海担心的是来自他爹的阻拦，结果却不是。他爹务实，声言只要每天给他五块钱，谁掌管渡口都一样。很明显，这是一句气话，因为他后面还跟上了一句感叹：

“唉，儿大不由爹呀！”

谁也没想到，明确反对并付诸实施的却是陈大鼻子。他守在棚子门口，不让小海进去收拾东西，赌气似的瞅着小海：

“别以为我不知道你，小霞考上了，你也想走是不是？没门，我陈二斗不同意！”

小海给戳到了痛处，气乐了：“你是我爹啊你管我？”

陈大鼻子突然哽咽了，脖子一拧：“可我把你当儿子……”

小海愣了一下，大吼：“天王老子也挡不住我！”吼完，双眼噙泪，转身就走。

渡口还是转让了，但小海和人家谈时，提出苛刻条件：每天除给他爹五块钱外，还要给陈大鼻子五块钱。那时候摆渡过河已经涨价了，价钱是先前的两倍还多，外出的人也比先前的多。对方想了想说：成。小海也想了想，又提一条：如果你抓到黄鳝，要分一点给陈大鼻子。对方笑了：成啊——他谁啊，比你爹都亲？

小海说，你少管。又说，你不懂。

六

浦口镇汽车站里，一旁是去往皋州的车，另一边是去往省城的车。小海矛盾了，不知该上哪辆。他心里是想上去往皋州的车，那里有他的牵挂。去皋州的汽车人坐满了，司机打着火，发动走了。小海胸口一疼，一反身，上了省城的车。

小海從原始社会一样的乡下一猛子扎进了省城，对一切都感到既新鲜又惶恐，高楼大厦、宽阔大马路，还有大马路上花枝招展的女人……

先游逛游逛再说，也不枉到了省城。

小海随意跳上一辆公交车，随车到了底站，售票员说：“市府广场站到了。”随后就催促乘客下车，小海随人流而下。

市府广场，实在太干净了。水磨石路面，能照见小海这个乡下仔刚入城时疑神疑鬼的样子，搞得他十分不自信，连巡逻的警察都多看了他几眼。

到了下午，小海累了，也饿了，他想找到又顶饿又便宜的吃食，这样的吃食只有包子。在家时，年节里他爹都要做包子，自己吃，也送亲戚。他当帮手，包子蒸好了，两个下肚，能顶半下午。小海来到一个十字路口，正犹豫该往哪儿走，看到一个路牌，路牌上拢共三个字，其中有两个让小海魂牵梦萦：皋州路。

小海顺着皋州路（省城的很多路都是以省内各市县的名字命名的）一路游走。这条路真脏，他竟然在马路牙子上看到了一泡狗屎。不过，走在上面心里特别踏实，不像走在市府广场上，警察鹰隼一样的目光让人像踩在云朵上，不真实，叫人紧张。皋州路热闹，煎炸烹炒，全是烟火气。走不多远，小海看到一个牌子：皋州包子铺。铺子前，白汽升腾，一个矮墩墩、白帽白褂、店主模样的中年人在忙乎。

小海买了几个包子，吃完后几句聊下来，就解决了初到省城吃住的问题。

小海：招工吗？

店主：不招。

小海：不要工钱，只要管吃住就行。

店主：……

小海：可以住店里，帮你看店。

店主：做过这行吗？

小海：会点，在家时跟我爹做过。

店主：哪儿的人啊？

小海：皋州浦口镇人。

店主：哦，老乡啊，成。

如同小说，小海将在远离家乡的省城发迹了。

店主姓魏，小海叫他魏老板。他说，小铺子哪来什么老板，就叫老魏吧。

小海勤快肯学，一年后，手艺让老魏叹服。老魏知道留不住小海了，这一天打烊时叫住了他，说：“你小子对自个儿舍得下狠劲，白干了一年。天下没有好占的便宜，我寻思你不会白干的，你要自己开铺子了吧？”

又过了些日子，小海对老魏鞠了个躬，正欲离开，没想到老魏竟递过来一个信封：“你小子有种，我佩服，这两千块钱给你，开个小店够了。赚了就还我，赔了就当我付工钱了！”小海接过钱，再次鞠躬，离开。

小海把来省城前攒下的摆渡钱和这两千块凑在一起，在城隍庙盘下一间店面。其实这个地方小海趁出来买面粉的机会早就相中了。城隍庙是小商品批发市场，全省各地来做批发生意的络绎不绝，来这里一般都不是大老板，而是小商贩，大老板去长江批发市场。小商贩捂钱，货定好了，就到小吃店对付一口，包子是首选。

开店得有个店名，小海没多作思考，就去做了个标牌：太平渡口包子铺。

小海忘不了渡口，也忘不了那些年，那些人。说得矫情一点，那也是他人生的渡口。

不久，小海去“皋州包子铺”还老魏的两千块钱。

老魏留小海吃了饭。两杯酒下去，老魏一摆手，说：“我偷偷去看了，你的店有意思。这钱不用还了，入你的股得了，把我的店改成分店。”又问：“你怎么想起来起那么个有意思的店名，一琢磨，还挺有味道。”

也是喝高了，小海毫无保留地说起了来省城之前的情况。憋了一年多，一肚子话借着酒劲都向老魏秃噜了出来。

“那年渡口转让了，是真舍不得。跑到省城来，也是一时冲动，可也不好再回去了。我没文化，懒得动脑筋，也因一直惦记着那个渡口，一想，直接用那名儿得了。”小海说。

老魏洞若观火，笑：“你是惦记小霞吧？”

小海说：“嗐！喝酒。”

一顿酒喝出个连锁店。

后来，小海成了大海，生意水涨船高，据说连锁店开遍了半个省城。并且包子已不局限于零售，各大超市都在他那儿订货。

再后来，大海成了老海，资产上亿，成为远近闻名的“包子大王”。

2016年四月，正是春花烂漫的美好季节，老海接到一个电话：

“是海哥吗？我是倪小霞。”

老海：……

七

2016年四月，皋州市举办“招商引资乡镇对接会”。被邀请的企业家名单上，“陈世海”三个字赫然在列。

对接会在市政府礼堂举行，气氛热烈，企业家们在欢快的“迎宾曲”中纷纷就座。老海见周围都是西装革履的，只有自己穿得像个伙夫，有点不好意思。会还没开始，他来到会场外的临时休息室，抽了两根烟。他望向窗外，马路宽阔，绿树成行，蓝天白云。老海由衷感叹：老家真漂亮！發展得真好！

老海作为嘉宾参加这个会，是受倪小霞之邀。

小霞中专毕业后分到家乡浦口镇工作，先是在计生办，因写得一手好材料，调到党政办。后又因工作出色，升为企业办主任。这期间，正逢各乡镇大力发展乡镇企业，浦口镇当然也不例外。她为此写过一篇文章，就如何立足、利用本地资源，大力发展特色农业展开论述，提出了颇有见地的发展思路和做法。其观点是：“农村还得在农业上做文章，脱离农业搞工业如无本之木。”这篇文章还上了省报头版。这在现在看来似乎很寻常，发展经济当然要因地制宜，但在当时各个乡镇一窝蜂搞“工业园”，好高骛远地要实现乡镇“工业大跃进”的情况下，倪小霞的这篇文章无疑是清醒的，务实的，还具有前瞻性和很强的可操作性。可惜，她的清醒务实，招来的却是嘲笑，不少人说她不识时务，跟主流对着干，还被主管领导约谈过。直到后来大多乡镇的“工业园”基本没有企业进驻，成了烂摊子，倪小霞才又被重视起来。

三年前，倪小霞当选了浦口镇镇长，主管招商引资和农业开发工作。因工作之便也是工作之需，她对在外发展的本地企业家，都掌握比较详细的资料。老海在被邀之列自是情理之中。

“陈总，开始了。”

扭头望去，着装干练的倪小霞站在休息室门口朝老海招手，说：“会开始了，害得我到处找你。”

“倪镇长，我刚考虑了，决定回乡投资。”老海说。

“好啊！我就知道海哥会支持我工作的。”

老海说：“嗐，毕竟是发小嘛。”

倪小霞开玩笑：“招来大金主，该庆贺一下呀，哈。”

“我来安排我来安排。”老海一迭声自告奋勇。

不久，老海的“太平渡口”生态庄园破土动工。庄园以当年“太平渡口”所在地为中心，沿着杭淠河岸向两边及太平村延伸，占地上千亩。老海的独具匠心之处在于，他还原了当年渡口的原貌，把那只早已废弃搁浅的破船又修补了一番，放入水中，粗麻绳系着，拴在岸边的一棵树桩上。棚子重新搭建，里面除了不知他从哪儿淘来的一个旧炉子，小马扎（当年的那些东西早不在了）外，墙上还挂着一套逮黄鳝的工具。

前来视察的倪小霞，惊讶于当年小海自制的黄鳝钩子竟然没生锈，擦拭得锃亮。

“这些东西还留着啊？”她问。

“有些东西忘不掉。”老海说。

八

今年春天，“太平渡口”生态庄园基本建成。

“渡口”左后方，离河岸大约50米，建了一座餐厅，名曰：渡口鳝鱼馆。又顺着杭淠河岸建了一道长廊，长廊全部实木结构，古香古色。长廊里每隔一段设有石桌石凳，石桌上放着功夫茶具。

老海请了几个朋友来，主打菜当然是黄鳝。看得出来，烧法挺传统，是把黄鳝去头斩尾，豁开洗尽，以木槌砸扁，去脊骨，沾上蛋清，佐以干辣椒、姜葱，用菜籽油配腊鹅油爆炒而成。尝一口，鲜、香、滑、爽。带劲。

朋友说：“不错，是我们小时候的味道。但是这香味怪特别的，用什么东西提的香？”

老海笑：“我把大厨给你请来。”

不一会儿，进来一位白衣白帽，六十多岁，有一只硕大的鼻子的男人。老海介绍：“这就是我常跟你们提起的，我的恩师。”

“陈老师，您好！”朋友们站起来和陈大鼻子握手。

陈大鼻子坐下来，跟他们一块喝了几杯，朋友们纷纷赞美陈老师黄鳝烧得好。陈大鼻子摇手，说：“吃了几十年小海送的黄鳝，没别的本事，就这烧黄鳝还行。那些年得亏小海了，小海走后学校来了专业老师，我这民办教师又转不了正，学校就不让我干了。要不是小海转让的渡口每天给我五块钱，时不时还送我黄鳝，那些年我都不知道咋过。老了，没用了。”

老海说：“您老怎么没用？您是我恩师呀，这鳝鱼馆就指着您呢。”

“我知道，这是你在照顾我，给一个养活我的理由。”陈大鼻子眼里漫上了泪水，“要是你爹还活着，见你这么大出息，该有多高兴啊！”

老海说：“嗐，不说这个，喝酒喝酒。哦，陈老师，这里面放了什么，这么香。”

“猫莲头。”陈大鼻子说。

饭后，老海和朋友们坐在长廊里，沐浴河风，喝茶聊天。

朋友们损老海：“你都活成人精了，把老师都搞来发挥余热，人尽其才啊。难怪生意做这么大，哈哈……”

沉默良久，老海说：“不，回乡后，我从人精重又活回了人。”

老海向河对岸望去，目光深邃。

对岸不远即是浦口镇。

责任编辑 魏尚妹