肖炳华

那是从旭日上采下的虹，没有人不爱你的色彩。

一张天下最美的脸，没有人不留恋你的容颜。

……

五星红旗，我为你自豪，为你欢呼，我为你祝福。你的名字，比我生命更重要……

每当我满怀深情地放声歌唱《红旗飘飘》这首歌时，顿时心潮澎湃，热血沸腾，我的精神世界也飘扬着一面神圣的五星红旗。

我家至今还珍藏着一面锦缎的五星红旗，虽经过66年的岁月洗礼，但颜色不改，鲜艳如初。这面五星红旗，是我父亲生前的最爱，被他视为珍宝。父亲特地把这面五星红旗储藏在一个小樟木盒子里，然后再装进一个大木箱子里。他把木箱专门上锁，不经他允许，谁也不得擅自打开。父亲常说，这面五星红旗就是他的命根子！

每逢特殊的日子，父亲都会在家里很隆重地举办一场向国旗敬礼活动。

每到国庆节，父亲都会小心翼翼地打开箱子，把一层层塑料皮缓缓打开，谨慎而又崇敬地拿出这面锦缎国旗，将它悬挂在客厅正中央。他自己先立正，脸上充满庄重与神圣，给国旗敬个标准的军礼，然后把家人召集起来与五星红旗合影留念。从我记事起，无论父亲有多忙，从未间断过对这种仪式的举办。并且每年的暑天，父亲会把这面国旗拿出来晾晒一次。循环往复，年年如此。后来我和弟弟妹妹们年龄大了，父亲才给我们讲述这面国旗的故事，他讲这则故事的时候，满脸绽放着自豪与骄傲的光芒。

时光追溯到战火纷飞的1952年，我父亲跟着大部队，行进在抗美援朝、保家卫国的行列中。父亲虽然没有文化，但由于忠诚老实，聪明机灵，上级就安排他到副总司令员洪学智身边当警卫员。

父亲是在1948年被国民党抓的壮丁，在淮海战役中毅然投奔了解放军。接着他又参加了解放上海、南京、杭州、海南岛等重大战斗。父亲怀着对国民党反动派的深仇大恨，打起仗来简直不要命，表现得十分勇敢。他又是一名出色的轻机枪枪手，每每在战斗打到激烈时，他双目喷火，机枪的枪管，常常被他打的像着了火的烧火棍。在解放海南岛的战斗中，父亲用机枪消灭的敌人竟有100多个。他在战场上屡立战功，荣获了很多的军功章和荣誉。

可是，父亲到了朝鲜后给首长当警卫员，无仗可打，就很失落，他怀念那些在前线浴血奋战的时光。

那是一个大雪纷飞的深夜里，父亲在雪地里站岗放哨。就在这个时候，志愿军洪学智副总司令员，因连续开会开到深夜，当他走出山洞，来到父亲面前时，看到父亲此刻像个雪人一样，正精神抖擞地双目警惕注视着远方。他对父亲的坚韧表示非常满意。

“小肖，辛苦啦！”洪副司令员亲切地说。

父亲立马给他敬了个军礼，说：“首长好，首长辛苦！”

“我来问你，在战场上你怕不怕死？”

“报告首长，抗美援朝，保家卫国，俺不怕死。”

“好样的！我为有你这个安徽老乡感到自豪。”

“那首长我有个要求您能答应吗？”

“有什么要求，你讲来听听。”

“首长，我想上前线打仗，已经和您说过好多次了，就请您批准吧。”父亲看起来态度十分坚决。

“嗬，小鬼，很有韧劲么！你这种精神真让我感动。行，你的要求我批准了。”

“真的？那太好了，谢谢首长，给您敬礼！”

第二天，他果真如愿上了前线。

一周以后，前方传来了振奋人心的好消息。

父亲在前线果然发挥了他的长处。他仅用九发轻机枪子弹，就击落了一架美国F-40喷气式战斗机。当这个好消息传到洪副司令员那里时，他竖起大拇指啧啧称赞道：“这个小鬼，不简单啊，在我这里当警卫员看来屈就了他。嘿嘿，果真好样的！”父亲也因此荣立了战功，成了名噪一时的战斗英雄，将被安排和其他战斗英雄一起进京接受毛主席的亲自接见。父亲一听说可以见到毛主席，激动得手舞足蹈，甭提有多高兴了。

然而，事与愿违。几天后，父亲在上山报送紧急信件时，被突然飞来的飞机炸伤了左大腿和右肩膀，昏迷了三天三夜才苏醒过来。等他醒来时，其他的战斗英雄们，正在前往北京的路途中准备接受毛主席的接见。父亲因此感到非常失落，简直沮丧极了。

三个月后，父亲伤情恢复。正准备出院时，志愿军洪学智副总司令员出现在他的床前，亲切地对他说：“小肖，你受苦啦！我代表志愿军司令部，把这面从北京毛主席那里带回来的锦缎国旗颁发给你。这可是最高规格的奖赏啊！希望你再接再厉，继续为国争光！”父亲流下激动的泪水，当他把这面鲜艳的国旗捧在手里时，早已泣不成声。他知道自己虽然没能见到毛主席，可是毛主席没有忘记他，这面庄严的国旗就是最好的见证。从此以后，他就把这面国旗当作宝贝，格外地珍惜。

父亲成了一名二等乙级革命伤残军人。他回到家乡，被安排到县木材公司工作，因不喜欢做行政工作，便一跺脚自愿回乡当了一名农民。由于当时不知是哪个环节出错，父亲竟然没有领到伤殘抚恤金。这件事他从来都没有到有关部门咨询过，争取过。用他的话说，我还有一双手，一双铁脚板，完全可以自食其力，不必靠等政府养活。

父亲回乡以后，往往都是雨天一身泥，晴天一身汗。他一门心思地参加生产队的生产劳动，任劳任怨，不计报酬，默默无闻，很快就成了当地出了名的劳动模范，被干部群众亲切地誉为“铁人”。父亲始终把名利看得很淡，唯独对这面国旗情有独钟，格外珍惜。他逢人便说：“俺虽然没能见到毛主席，但这面国旗可是毛主席亲自授予的。无论在什么时候，俺只要看到这面国旗，就像见到毛主席他老人家一样啊！”每当逢年过节，尤其是在国庆节时，父亲都会把这面国旗拿出来，向家人和村人们宣讲老一辈革命精神，不厌其烦地向人们讲述这面国旗的光荣史。

时间久了，村里有一些人对父亲的残疾身份和回乡被安排工作的事提出了质疑：“肖灯才，你说你是残疾军人，那为啥拿不到抚恤金？”“对呀，你说国家给你安排工作你不干，可真有这回事？”“你不会那么傻吧，放着国家商品粮不吃，偏要回农村种地！”每当遇到这些疑问，父亲总是选择沉默，一个劲地闷头抽烟。当被人问多了，问急了，他就很动情地说：“我身体残疾是事实。至于不发给抚恤金，可能是国家有困难，把抚恤金发给更困难的人了。我回来被安排到县木材公司是真的，是我自愿放弃不干的。”讲到这里，父亲的眼睛有些潮湿了。接着他有些激动地说：“想想那些在解放战争和朝鲜战争中牺牲的无数先烈们，我能有今天的生活，已经很知足了。特别是上级发给我的那面国旗，就是对我最好的奖赏。要知道我们的国旗，可是千千万万个革命先烈，用鲜血染成、用生命换来的啊！因此，我对自己当初的选择没有半点后悔。”看到父亲严肃的神情，听了他发自肺腑的解释，村人们无不对他心服口服，肃然起敬。

记得我在七岁的时候，那天正逢国庆节，父亲拿出这面国旗，带上我一大早就赶往20里外的县城。路很远很远，我实在走累啦，赖在那里不肯走时，父亲就停下来给我讲述这面国旗的故事。父亲绘声绘色地叙述他在朝鲜战场上住山洞，吃炒面，吞雪水的艰难经历。父亲声情并茂的讲述，简直让我听得着了迷，顿时忘记了劳累。接着，他又鼓励我从小不要偷懒，要养成吃苦耐劳的好习惯，长大以后要像他一样为国立功，为党争光。父亲的话，极大地鼓舞了我，让我浑身充满了力量，我于是起身向前跑了起来。中午时分，我们爷俩终于赶到了县城的照相馆。原来父亲是带着国旗和我一起照相合影。

从我记事起，每年国庆节去县城照相馆与国旗照相合影，是父亲雷打不动的习惯。后来随着科技的发展，本地小镇有了照相馆，我们也就不用再去县城了。父亲就在国庆节这天，特意换上一件泛黄的军装，把头发梳理得一丝不苟，在左胸前挂满了军功章，把全家人都召集到院子里，让我们全家老少和国旗合影。每当这个时候，父亲总是乐呵呵的，脸上挂满快乐的微笑。

父亲平时生活非常辛劳，一年365天，除了刮风下雨，一刻都不肯闲着。每天饭后把嘴一抹，抬腿就去生产队参加大集体农活。农村的犁地，摇耧，耙地，撒种，扬场等技术活，他都样样精通。特别是生产队用石磙打麦子后扬场，那可是个技术活，全生产队没几个会的，唯有他一个人有始有终地干完，而且从不叫苦，从不喊累，任劳任怨。在他当生产队长期间，更是坚持原则，廉洁奉公。凡是集体的东西从来不贪不占，在群众中享有崇高的威望。

记得有一次，我在放学回家的路上，捡拾了几穗集体丟失的玉米棒子，我正准备放在锅里煮着吃，未曾想被父亲收工回来发现，他不仅把我臭骂了一顿，还硬逼着我把玉米棒子还回了生产队里。父亲为人热情，乐于助人，村里不论谁家有了红白喜事，家长里短，都会找他帮忙处理。他坚持原则，刚正不阿，处理问题不偏不倚，一碗水端平，因此村里的老少爷们没有不服气他的。

父亲的脾气很倔，他认为对的事从来都不服软，干起事来，丁是丁，卯是卯，毫不含糊。他始终都保持着军人的工作作风，来去一阵风，说干就干，雷厉风行。

1976年12月份，我初中还没有毕业，他事前没和我打任何招呼，便私自作主给我报名参军入伍。当时我的学习成绩在班级名列前茅，很想再上两年高中。可拗不过父亲，他一锤定音，我無话可说，只能选择服从。后来我在部队这所大熔炉里得到了锤炼，也接受到了良好的教育，自己的世界观得到了改造。虽然与大学校门失之交臂，但在社会这所大学校里，我受益无穷，从没后悔过。用父亲的话说，当兵后悔一阵子，不当兵那才后悔一辈子呢。

随着时光无情的流逝，父亲的身体变得大不如从前，他经常一个人自顾自地念叨着：“唉，我这辈子还能不能见到洪老首长啊！”从他那渴望的眼神里，我很想尽力满足他这个念想和愿望。

1985年春节过后，我去县民政局查找父亲的档案时，发现他档案第一页纸上写有：“肖灯才同志1952年赴朝参战，后因战负伤致残。”哦，父亲的叙述属实，一点都没有夸张。因此，父亲的形象，再一次在我的心中高大起来。

我试着给中央军委老干部部写信，在信中反映我父亲在有生之年想见见他的洪老首长的愿望。父亲见我把信发出去了，十分高兴，他几乎天天守在村口等回音。大概过了半个多月，我们收到了中央军委老干部部的回信，信中说：“肖灯才同志，你要找的洪学智老首长我们已经联系到了。他现在北京，已同意你前去见面。”信中并附有洪老首长家的详细地址。父亲读完信后，高兴得像个孩子似的手舞足蹈，难掩激动之情。消息不胫而走，我们整个小村的老少爷们也都奔走相告，欢欣鼓舞。

父亲迫不及待地想要去看望老首长，他把家里仅有的几斤芝麻油带着，说：“我去见老首长可不能空着手啊！”当时由于物质匮乏，我们只能带上家乡这个土特产了。我和父亲一路坐火车到了北京，接着转车，费了好半天的劲才到了洪老首长的住地。洪老首长的门口有士兵站岗，我前去联系时，士兵却坚决不让进去，父亲见状便上前大声说：“你去和洪老首长讲一下，就说他的警卫员，安徽的小肖来看他了。如果他真不愿见，我们就走。”那士兵见父亲如是说，便不敢怠慢，他点了点头，答应进去通报。我和父亲在门口焦急地等待着。我心里没底，一直担心洪老首长不肯接见。

过了一会儿，只见一个身材高大，身穿军装，精神矍铄的老军人，由院内向外大步走来。“洪老首长，真是您啊！我是小肖，您还认识我吗？”“哈哈，小肖，安徽老乡，我的警卫员咋会不认识啊？”洪老首长哈哈大笑，说着话，并张开双臂和父亲紧紧地拥抱在一起。

“老首长，我好想您啊！”只见父亲浑浊的眼里泪光闪闪。“我何尝不是啊，我曾托在安徽工作的部下多方打听你的消息，都没有结果，以为这辈子再也见不到你咧！呵，当年的小肖也变老了哟。”“可不是嘛，老首长，我天天做梦都在想您啊，这下好了，在我去见马克思之前，终于可以了却这个心愿喽！”“嗯，好了，有话咱去家里说，跟我进去吧，多年不见，咱们好好聊聊。”洪老首长说着话，忽然发现了站在一旁的我，“这是……”洪老首长指着站在父亲旁边的我有点迟疑地问。“噢，老首长，这是和我一同过来的大儿子。”

“首长好！”我慌忙上前给老首长敬了个军礼。“怎么，你儿子也当了兵？”“是的，不过他已经退伍了。”“嗯，不错！当兵好啊。”洪老首长让我们进院子，我忙说：“洪老首长，我和父亲能见上您一面已经很知足，就不进去打扰您了，我们到外边找个地方住下来就行。”“哎，哪里的话，既然来了就在我家里住下。再说外边的住宿贵得很，你们在我的家里住上几天，我安排警卫员带你们到北京各景点玩玩。”洪老首长不容分说地把我们带进了他的院子里，并吩咐人给我们安排住宿。

此后的几天，洪老首长果真安排专人专车，带我们在北京的各个景点玩了个遍。父亲一见洪老首长闲空，便前去和他交谈。两人在一起回忆他们在朝鲜战场上的人和事，好像有说不完的话。他们在血与火的战场上，凝结出的亲密无间的、至高无上的革命友情，是多么的纯洁和崇高，是多么的令我敬仰啊！尤其让父亲感到高兴的，是我们到天安门广场看升国旗时的情景。记得父亲对着国旗庄严地敬完礼后，竟情不自禁地流下了激动的泪水。后来，我请来摄影师给我们爷俩和高高飘扬的国旗合了个影。

时间过得很快，我们要走了。临别时，父亲和洪老首长拥抱着难舍难分，洪老首长一再叮嘱父亲要保重身体，并特意嘱咐我要照顾好父亲。“请老首长放心，您老人家的话，晚辈牢记在心，给您敬礼！”我双脚立正并拢，给老首长庄重地敬了个军礼。洪老首长说着话，亲手把两条中南海香烟和一些钱塞给父亲，父亲坚持不要，不料洪老首长却口气坚决地说：“甭跟我客气，这是我的一点心意，收下吧，回去以后要多保重身体。”“哎，老首长，您也要保重身体啊！”就这样，我和父亲在洪老首长的挥手目送下，依依不舍地离开了。这一情景永远刻在我的脑海里，遗憾的是当时受条件限制，没能把那个永生难忘的情景拍摄下来留作纪念。

父亲是在2002年的秋天，因高血压患脑溢血症，躺在了医院里。在他弥留之际，我和他的孙子守在他的床前，这时，他虽然不能说话，却用颤抖的手势把我们招到病床前。他轻轻地眨眨眼，又张了张嘴，此时，我早已看懂了他的心思，他是在說，待他走了以后，每逢国庆佳节，全家人和国旗合影的传统不能丢。我早已把提前从家里带过来的那面锦缎国旗，小心翼翼地放在了他的手上，只见他眼睛一眨，滴出了一滴清泪，我们便会意地朝他点了点头，他这才安详地慢慢地闭上了双眼。

在2016年的暑假期间，我带着即将到北京上大学的小儿子去北京查看学校。一家人便其乐融融地相约去天安门看升国旗。当时儿子很兴奋，我们在夜间四点多钟就赶到了天安门广场。我们全家人都表情严肃，全神贯注地等待着国旗升起。我们个个眼里都噙着泪水，怀着无比激动的心情看完整个升国旗仪式，紧接着，我们又在国旗正中间合了影。那情景，真是让我记忆深刻，终生难忘。

光阴似箭，岁月如梭。随着时光的流逝，正如父亲所期待的那样，此后，每年国庆节来临时，我都雷打不动地把自家的照相机拿出来放在支架上，把全家人召集起来，然后把国旗慢慢展开。接着，在我的指挥下，我们全家人都面带微笑，屏心静气，静静地等待着这一珍贵时刻的到来，那就是我和国旗合个影。我把镜头的焦距对了又对，嘴里和大家齐声高喊“一、二、三，茄子！”在按下了自动快门后，便飞快地跑到亲人们中间……

不忘初心，牢记使命，继承革命先烈遗志，前赴后继，永远跟党走。这，就是我们新一代人庄严的承诺！

我和国旗合个影，让梦想照亮现实。

我们家这个优良的光荣传统，将会一代又一代地传扬下去，无论到什么时候都不会改变。

责任编辑   魏尚妹