孙君飞

看到《枕草子》里谈木楂树：“木楂树，虽嫌其不伦不类，但众树之花凋散后，周遭一片新绿之中，独此树的花不顾时节，仿佛浓艳的红叶似的，忽从青叶间冒出，倒也令人耳目一新。”

我不由感到讶异，因为在我看来凡是能够开花的树都极其美丽，我从来没有生出过嫌恶一棵花树的念头，也没有比较过这一棵花树与另一棵花树。在春天，哪一棵开花的树不令人耳目一新呢？

我忽然醒悟：情趣高雅的人其实是在种种花树里做减法，将对花的审美缩成一个小圈子，再在其中放上他认为最美、最华贵的花。高雅就是挑剔，就是极有限。像我这种见任何花都觉得美，也比较不出异同，没有选择的爱，肯定谈不上情趣高雅。不过看到别人称赞某一种花树，我还是高兴、满足。《枕草子》在谈树木之花时，这样写道：“树木之花，无论浓淡，以红梅为佳。樱花则以花瓣大，色泽美，而开在看来枯细的枝头为佳。”我在高兴之余，又忽然醒悟：写文章的高手其实也是比较的高手，升华情趣其实就是在美丽的事物间取舍扬弃。

在一些人看来，我对花树的欣赏、感受难免有“油滑”的一面，在花树面前，我是庸俗的好好先生。我无法反驳这句话，因为当有人问我：“是桃花，还是梨花更好看一些呢？是辛夷花，还是黄山木兰观赏性更高一些呢？究竟有没有你相对讨厌一些的花？”

老实说，这种问话只能让我嗫嚅、困惑，我不是害怕得罪某一种花树，而是担心自己一旦做了违心的回答，再看到声称嫌恶过的花树，会为它一如既往的美丽深感不安，甚至紧张得冒出一身更加可恶的臭汗。

不过也请原谅我的“油滑”吧，我出生的地方既偏僻又穷困，在成人前仅仅见过诸如桃树、梨树和杏树之类寻常的花树。这些花树有的栽种在小村落里，有的生长在田野里和山丘上，乡亲们买不起名贵的花树，贫瘠的土壤也养不活更多样的花树。大家并不是因为需要欣赏花朵而栽种这些树木，而是清楚它们能够结出可食用的水果，这些树木虽然不如庄稼地高产和重要，但毕竟能够为“民以食为天”做一注脚，甚至可以“望梅止渴”呢！也许桃树、梨树和杏树在不知不觉中启蒙了我对花的审美，让我懂得人世间再荒僻狭小的地方，甚至是苦寒穷恶之地，也有花开放，也有美存在，一旦遇到，我从内心深处生发出来的只能是喜爱和顾惜，比较、鉴别、挑选、取舍……这些东西我搞不懂、想不通，我所见的每一朵花都同样美丽，同样可爱，没有高低贵贱之分。

我甚至不明白兰花为何比指甲花值钱，当人们追捧樱花而冷落无名的野花时，我也很难理解。正因为家乡的花树不够丰富多样，我自幼也识花少，所见极其有限，在花卉鉴赏方面才会浑噩、庸俗和无知，这是没有办法的事情。

仍是《枕草子》，由于作者情趣品味高雅、鉴赏水平超群，在我最常见的梨花上，她也能够看出被我忽略的东西：“梨花，世人往往视作凄凉哀艳之花，无人赏爱，亦无人用以系结信笺……乃端详之下，隐约可见，花瓣边缘似有一圈高贵美丽的颜色。”

这段话也使我吃惊不小，梨花边缘这圈高贵美丽的颜色竟然被我熟视无睹了，看来日后我对花树的认识更不可再自以为是，越是熟悉的、被我笼统地以“美丽”来形容的花，越应该回首更加仔细地欣赏一番，从中发现新的美，以及新的平凡和不凡。

又一个春天到来，那些先叶开放的花树：桃树、梨树、杏树……仍旧令我感动、惊叹。它们的花朵无比轻盈，有飞翔之姿，甜美而洁净，也让我时时生出初恋般的悸动。身旁有一株花树相伴，我也感到幸福知足、歲月静好，即使仍有人说我褊狭俗气，我也认了。