叶克飞

【决定南宋命运的一战】

位于广东江门新会的崖门镇与古井镇，隔河相望，这条名为阴峪河的狭长水道，一路流淌，再过数十公里便将流入大海。

南粤习惯称出海口为“门”，崖门便是珠江八大出海口门之一。这名字也跟地形有关，它东有崖山，西有汤瓶山，两山之脉向南延伸，就像一扇半开的门。

但崖山的名字显然比崖门更响亮，因为700多年前，那里爆发了人类历史上的一场惨烈海战——崖山海战；这个不起眼的小地方，也因为这场决定中华命运的战役而被载入史册。

在古代，广东与广西、福建等地，因为远离中原政治文化中心，两宋以前，从来都与改变历史走向的风云际会无缘交集。然而在南宋末年，以及三百多年后的明末，广东、福建却成了南宋及南明流亡政权最后的立足点，这与它们僻处一隅的地理位置不无关系。

南宋末年，蒙古军队势如破竹一般横扫中原大地，直逼南宋首都临安。德祐二年（1276年），宋朝廷求和不成，宋恭帝赵显投降。杨淑妃带着儿子赵昰、赵昺出逃，沿途不断积聚力量。到福州后，赵昰登基，是为宋端宗，福州沦陷后，流亡小朝廷奔泉州再转广东，途中帝舟倾覆，端宗落水染病而亡，其弟赵昺被拥立为少帝，退往崖山。

当年崖山还是个岛，没有与大陆相连，小朝廷在此地临建行宫、军屋，训练士兵，制造兵器、船舰，开辟“草市”方便贸易。各地组织义军前往，集结20余万人，分兵屯守在四围。

1279年正月，蒙古汉军元帅张弘范率军攻打到崖门，对南宋水师形成包围之势。宋水师主帅张世杰下令尽焚陆上建筑，又将千余艘宋军船只连环系于海湾内，并将赵昺的“龙舟”置于战船中。元军知情后，以小船载易燃物品乘风冲向宋船；火攻不成，又以陆军断绝宋军汲水及砍柴的道路，致使宋军陷入孤立无援的境地。十多天的防御战中，将士们只能以干粮充饥，饮海水解渴，战斗力严重削弱。

1279年3月19日，一场事关南宋生死存亡的决战开始了。天亮时海水退潮，元军从北面顺流攻击宋军；中午海水涨潮，南面元军又乘潮向北攻击。元军还假装奏乐，让对方以为正在举行宴饮，就在宋军麻痹松懈之时，元军迅速发起进攻，“弓、弩、火、石”齐发，顷刻攻破宋军七艘战船，宋军瞬间崩溃。

战斗从上午一直持续到傍晚，海上风雨交加，浓雾弥漫，“咫尺不相辨”。张世杰见大势已去，砍断绳索，带十余船突围而去，并派小船冲到宋帝大船边，想把宋帝转移到小船上一齐出逃，但丞相陆秀夫担心来人有诈，不肯让宋帝上小船。及至元兵逼近，陆秀夫估计难以逃脱，他对少帝道：“国事至此，陛下当为国死。德祐皇帝（已投降的宋恭帝）辱已甚，陛下不可再辱！”于是背着年仅8岁的赵昺投海。随行的南宋军民，亦纷纷蹈海自尽，“越七日，尸浮海上者十余万人”。

在元军船上亲睹宋军覆灭的文天祥悲恸欲绝，写下诗句：“一朝天昏风雨恶，炮火雷飞箭星落。谁雌谁雄顷刻分，流尸漂血洋水浑。昨朝南船满崖海，今朝只有北船在。昨夜两边桴鼓鸣，今朝船船鼾睡声。”几天后，出走交趾（今越南境内）的张世杰，返回广东招集残部，在阳江对面的海陵岛遭遇飓风坠海而死。

【崖山祠怀古】

数百年间沧海桑田，地理也發生了巨大变化，崖山海战的具体海域位置，今天已很难确认，只知大片水域早已因泥沙淤积而变成陆地。史学界一般认为，以今新会古井镇官冲村一个无名小丘为中心，北起银洲湖，南至崖门口，方圆数十里的水陆区域，都是当年战场。

从新会城区往南，车行约50公里，进入一片山地。山势并不十分陡峻，林木葱郁。不久，一座巨大的仿宋代战船形状的大门出现在眼前，这里就是崖山海战纪念馆，也是宋元海战的遗址。在当年南宋王朝崖山行宫的旧址上，是重建后的崖山祠，祠内设有牌坊、正气亭、义士祠、诗碑廊和望崖亭等建筑。

春末夏初的广东，正是花团锦簇的季节，站在崖山祠最高处的望海楼远眺，青山绿水间，但见一簇簇红艳，如同天上飘落的云锦。崖山海道，水汽氤氲，薄雾弥空；江对岸，平林漠漠，沙鸥起落。

南宋灭亡后的近两百年间，崖山一直是人迹罕至之地。直到明成化十二年（1476年），由明代理学家陈献章，即大名鼎鼎的陈白沙倡议，明廷批准民间集资在崖山首建大忠祠。此后几废几兴，抗战期间被夷为平地，后经过多次重建，才有现在红墙黄瓦、斗拱飞檐的宫廷式建筑。

崖山祠的主要建筑是慈元庙，又称国母殿，是为纪念杨太后奉节尽忠所建。崖山海战后，逃亡的张世杰希望奉杨太后的名义再找宋朝赵氏后人为主，再图后举，但杨太后在听闻赵昺的死讯后，大哭道：我忍死艰关至此者，正为赵氏一块肉尔，今无望矣。”随即赴海自杀。民间有种说法，崖门一带之所以数百年间风调雨顺，名人辈出，都是因为在此投水的杨太后所庇佑。于是，每年农历四月二十七日被定为国母诞。近年来，这一活动吸引了世界各地的赵氏后人认祖归宗。

当年慈元庙建成后，陈白沙曾用自创的茅龙笔，按史实与民望，亲自撰写了600多字的《慈元庙碑记》。此碑字体苍劲雄浑，枯润有致，蔚然成家，被史学界、书法界誉为“岭南第一碑”，此碑至今仍存庙里。

离崖山祠约4公里，屹立于崖门对开海面的崖门奇石附近，相传是当年宋军用来作缆趸，以一字形连贯一千多艘船只之处。史载，灭宋后，元军统帅张弘范曾书“镇国大将军张弘范灭宋于此”字样于石上。后有人愤其汉人率蒙古军灭了父母之邦，就在这十二个字前头加了一个“宋”字，变成“宋镇国大将军张弘范灭宋于此”。

明成化二十二年（1486年），监察御史徐瑁对张弘范书写字样深恶痛绝，命人凿去，欲改书“宋丞相陆秀夫死于此”九字，由于众人对怎么写意见不一而未刻成。建国初期，为了疏通航道，原立于水道中间的凿字奇石被航道部门炸毁，奇石上的刻字内容再也无法考证。1964年初，新会县请田汉书写“宋少帝与丞相陆秀夫殉国于此”行草大字，刻在原奇石所在的近岸崖壁上。奇石附近的海底，至今遗留有沉船多艘，以及各种兵器和文物等。

山脚下不远处，在某个我目力不可及的地方，是杨太后的陵墓。它没有皇室陵墓的气派，而是入乡随俗，是一座蚝壳墓。在珠三角一带，蚝壳墙与蚝壳陵墓都不罕见，但以一朝太后之尊，却仅此一处。相传，杨太后殉国后，张世杰匆忙间将她葬在了这里，迫于已经改朝换代，百姓不敢为她竖碑立传，只得用蚝壳修建了这座特殊的坟墓。

十几万军民投水殉国的悲歌，小皇帝与杨太后的纵身一跃，并不是赵氏的终结。赵氏皇族的残存者们在周边地区定居繁衍，于是便有了一个个皇族村。远一点的，有江门台山市的浮石村，珠海斗门的南门村、大赤坎村，而在山脚下不远处，则有古井镇的霞路村与慈溪村。

【皇族村今昔】

江门下辖五邑，即新会、台山、鹤山、开平与恩平，均是著名侨乡，古井镇更是侨乡中的侨乡。古井这一名字的由来，在《江门市地名志》中有记载。相传南宋末年，赵氏宗亲被元兵追杀，来此避难，开井汲水，其状如埕，因名“古井”。

距离镇中心不远的霞路村，就以“皇族村”著称。《霞路赵氏族谱》记载，崖山海战后，宋太宗赵光义的第十一世孙、上柱国大夫赵必樘投海殉国前，将两个儿子赵良钤、赵良骢托付给琼州太守林玄辅。南宋灭亡后，为防元军追杀，林玄辅将两位遗孤改名为林大奴和林二奴，隐居于如今的新会睦洲镇。

元二十年（1291年），长大成人的林大奴与林玄辅之子林桂山聚兵起义，失败后为元兵所杀害。林玄辅见元军紧急搜捕赵氏，便带着林二奴继续潜匿于睦洲，亲率童仆耕种，渐次得良田两百余顷。他去世前叮嘱林二奴日后一定要恢复赵姓。

直至明初，赵氏后人才陆续恢复本姓。林二奴的孙子赵宗逞于洪武七年（1374年）由睦洲迁居古井，重新回到了当年先人殉国的这片古战场，立村“霞路”，成为这一宋室皇族村的开基始祖。为报答林玄辅大恩，赵氏家族凡有祀事，必先祭林氏恩公，再祭本姓祖先。

沿着霞路村前的池塘前行，老榕树遮蔽了整个天空，地面青砖斑驳，一座座青砖老屋间偶尔掺杂新建筑，一条条巷弄清静幽深。

在霞路村，曾经有过三十多间大小祠堂，皆具有岭南建筑的艺术特色，现存或重新修建的有节庵赵公祠、乐野赵公祠、仰东赵公祠、耀吾赵公祠、敬堂赵公祠等。众多祠堂中，最能体现皇家气派的是宋宗室亲臣赵公祠。祠中所立之像，正是赵必樘；祠堂内的“耿光堂”，则为纪念开房始祖赵宗逞。

这座祠堂建于明末清初，2004年重新修缮，它向北偏西，仿佛还在眺望那遥远的的故国。祠堂青砖雅致，大门旁的瓷彩雕工精致。三进二天井的内部格局，与一般南粤宗祠无异，两侧墙上挂满历代宋帝画像，还有赵氏皇族家谱。

距离霞路村不过十几分钟车程的慈溪村，是古井镇的另一个皇族村。

十几间祠堂的数量，与霞路村旗鼓相当。这个有近六百年村史的古村落，目前有七成村民为赵姓，聊起来不无自豪地称是宋太宗赵光义的后裔。

1277年，南宋王朝危难之际，宋宗室商王赵元份十世孙——建安郡王赵必迎受命护送皇室成员南下，招募兵马与元军决战。但就在此时，赵必迎父亲病逝，依制守孝三年。1279年南宋覆亡，赵必迎含恨避居山野，其子孙辗转迁往如今新会的三江镇和睦洲镇。直至明朝正统年间，郡王五世孙赵士斌由睦洲迁往慈溪，遂成慈溪赵姓始祖。

这是一个宁静秀美的村落，村中遍布古井，时有村民在此打水。村中地标当属本厚堂赵公祠，建于明万历年间，为该村开族宗祠。相比霞路村耿光堂的宏大气派，本厚堂小得多，但也颇具规模。这个三进院落里，有完整的前院、中堂和后堂，斗拱上有雕工精美的驼峰型木承托，官帽式封火山墙，还有保存完好的壁画。

【皇族村的开放与包容】

如果皇族村只是怀古，那么它并不具备多少价值。因为在中国的朝代更替之中，衍生出无数这样的村落，相比之下，偏远的南粤反而少见。

真正让我感慨的，是皇族村的开放与包容，还有对知识的尊重。

就在霞路村的宋宗室亲臣赵公祠边上，是霞路初级中学，祠堂背后则是霞路小学与霞路幼儿园。如今，因为小学的大量合并裁撤，村小学大量关闭，霞路村也不例外。霞路初中也已变成画室。但一个小小村落，当年拥有全建制的幼儿园和中小学，校舍完整，占地不小，实属难得。这个耕读传家的村落，从不否认知识的力量。

在慈溪村，有一座民国时期创办的本厚学校，这座乡村学校今已不存，但民国风的校舍仍保存完好，是游人打卡之地。

1934年，由慈溪村海外乡亲建校董事局筹资，在慈溪村后山开始兴建本厚学校，1935年正式落成启用。这个占地百亩的学校，由村民们自发组织平整山坡，并从香港购置建筑材料，聘请当时广州最著名的建筑公司承建。这个外观酷似西方教堂，山墙高耸的校舍，内部有两层12间教室。因为时局动荡，加之侨乡人一向未雨绸缪，校舍也模仿南粤侨乡常见的碉楼格局，楼顶前后均设有发射孔，楼下有厚实木门加铁门，可供防御。

日军侵华期间，校舍曾遭轰炸，受损严重，抗战后又是海外乡亲捐资重修。1982年，本厚学校增设初中部，2011年因为村中学童越来越少，学校裁撤，完成了长达76年的使命。

校园内古树苍劲挺拔，夏日正好遮阳。一间间教室并未空置，而是成为了江门市文联和美协打造的“古井艺术部落”。

侨乡的魅力，恰恰在一个“侨”字。早年有乡亲远赴重洋辛苦打拼，以血汗钱反哺家乡，后来有村中子弟勇敢踏上留学之路，拥抱现代文明，并一心报国，这样的故事在珠三角的村落中一再上演。

南宋灭亡后，皇族不过是血统延续，可一百多年来的留洋经历，才是皇族村留下的最寶贵财富。在珠三角，你常常可以见到霞路村和慈溪村这样的古村落，却拥有一间西式学校，侨胞们深感现代文明之先进，知识之重要，所以给了乡童们最好的成长空间，也因此造就了更多人才。

追索皇族村的侨乡之美，最好的选择是霞路村下辖的自然村五福里。

声名不彰的五福里，让我相当惊叹。这个光绪三十二年（1906年）才诞生的村落，名字取自“五星拱照，福荫村民；五谷丰登，福气盈门”的祈望。三百多间清末民初的青砖大屋比邻而立，至今保持完好。每六间青砖大屋为一厢，以1.5米宽的横街相隔，几条贯穿村落的竖街更是笔直宽阔，宽达4米，足有一般村落街道的两倍以上。

这种迥异于一般村落的建筑和街道格局，其实是学自西方现代城市建设。一百多年前的五福里赵氏村民，漂洋过海前往美国、东南亚乃至英法等国谋生，后来回乡购地建房，已不愿再以旧日方式兴建，而是模仿西方城市格局统一规划，俨然一座小城。

除此大格局外，五福里还自有时代特色。比如房屋多有貌似西式山墙的“墙头仔”，开有小洞，可供射击。村中有一个大水塘，供全村消防之用。竹云轩、叙乐亭等馆舍，则提供了一般古村落没有的活动空间，俨然西方城市的市民空间。如今，一座座青砖大屋的院落之内，仍可见旧时情趣，如八仙台与长桥凳。

美国首位华裔女国会议员赵美心的祖屋，就在五福里的巷弄之中。在五福里乃至整个霞路村，走出去的赵氏后人英才辈出，比如光绪年间留洋，毕业于哥伦比亚大学，后担任中华民国临时政府参议院参议长的赵士北，在美国扎根数十年的侨界领袖赵尚贤，曾医治泰森等名人的美国著名医学教授赵德威等。

宋朝是中国历史上最开放、经济最发达的朝代，开放的血脉也在皇族村中流淌。无论是霞路村还是慈溪村，都是珠三角最重要的侨乡之一。

【古井烧鹅，皇族留香】

如果抛开沉重的历史，想简单一点，那么最不可错过的当然是古井烧鹅。

相传崖山海战后，一位在宫廷里负责制作烧鹅的御厨，携女逃到银洲湖西岸的仙洞村，开了一家烧鹅店，凭借娴熟独到的手艺，很快远近闻名。御厨的女儿长大后，嫁到银洲湖东岸的古井，也将烧鹅手艺带到古井，这便有了古井烧鹅。这传说是真是假，早已无法考证，但烧鹅好吃才是最重要的。

距离霞路村数分钟车程的天成街，就是古井镇的烧鹅街。让人眼花缭乱的烧鹅店比邻而立，最知名的是恒益和平香。

晚清民国时代，古井除了恒益和奇香（平香前身）之外，还有景记、明记、合益市、慈溪乡三哥超等多家烧腊行，1956年公私合营后合并为古井食品站，统一经营。结果烧鹅水准下降，烧制也少，连当地人都吃不上。直至上世纪80年代，老字号逐渐恢复。

恒益就是重见天日的老字号之一，据记载，恒益创始人吕亚福大概在上世纪20年代开始经营烧腊铺，1937年传给次子吕柏，成为烧鹅世家。平香烧鹅创建较晚，创始人赵华象出生于1918年，上世纪40年代以木制双轮车加整套烧鹅工具流动制作烧鹅，供乡村喜宴之用。1979年，他与儿子创立平香烧鹅店，延续至今。

古井烧鹅选鹅讲究。鹅每年有两造，古井烧鹅常用每年春季清明和秋季重阳节前后一个半月的鹅苗，并要在本地鱼塘里养至三四个月大，约重7斤。这种从头顶沿颈背至躯体有一条黑色鬃状绒毛带，有“三黑（嘴黑、毛黑、脚黑）、三细（头细、颈细、骨细）、一矮（脚矮）”特点的乌鬃鹅不受污染，而且因为没有长老，肉质最佳。

尽管恒益和平香各有不传之秘，但古井烧鹅的基本制法已令外人惊叹。烧制前，首先要用60摄氏度的水去鹅毛，而且速度一定要快；然后从鹅的颈部充气，令鹅的皮肉分离。再用浙醋涂抹鹅身，待鹅身晾干后，采用传统的生抽王混合砂糖、盐、酒、蒜茸、五香粉和其他不得外传的独门秘方等为酱料，塞入鹅肚内，用绳扎紧。以麦芽糖涂抹鹅身后，吊起风干约三小时，最后挂入热炉内，并用荔枝木烧制，使得烧鹅色泽光亮、皮脆肉嫩。

荔枝木是个亮点，在南粤地区，烹饪不同食材佐以不同木材，并非玄学，而是“食不厌精”的经验。新会民间就有总结，用柑柴、瓦罉煮饭或煲狗肉别有香味，焖田鼠用荔枝树柴特别好吃。古井烧鹅采用荔枝木烧制最佳，因为荔枝木耐火、少烟、少树脂，可以对烧炉保持恒温，又不给烧鹅带来烟味，还有荔枝清香。

当地所产的大红柑制作的陈皮，是传统的香料和调味佳品，可令肉味既香醇又消腻，品烧鹅时再蘸点鹤山酸梅酱，酸甜宜口，有锦上添花之妙。

一盘烧鹅，加上紫苏炒鹅肠、卤水鹅杂、盐焗鹅翼，足以让人大快朵颐。还有当地特色的鹅润肠更是妙绝，鹅润肠即鹅肝腊肠，广东人讲究“意头”，做生意不可“干”，水为财，所以称“肝”为“润”，比如猪润即猪肝。

烧鹅所传承的是古井人的饮食文化，也是南宋余韻——即使只是传说。

离开新会时，总会经过崖门大桥。这座单索面斜拉桥是国内此类桥梁中主跨度最大的一座，在亚洲排名第二。尽管在GDP已超过俄罗斯的广东，江门是珠三角九市中相对较弱的一环，但仍可见沧桑巨变与经济腾飞。一百多年前留洋的勇敢与开放，也存留在人们的血脉之中。

崖山海战是中国历史的重大拐点，达到古代文明巅峰，曾占据世界GDP总量一半以上的宋朝，被封闭保守的元朝所取代，即使是之后的明朝，也逐渐转向封闭之路，不复宋朝的开放包容。市民社会的形成、商业的发展和科学的进步都遭遇停滞。站在崖山祠，面向入海口，你很难不对此心生感慨。但走在霞路村和慈溪村里，想到一代代留洋者对家乡的反哺，在海外的打拼，又会感到释然。历史，终究会回到文明的轨道。