胡庄子

《古谣谶》 天机不可泄漏，谣谶泄露天机。《古谣谶》上下册，栾保群辑，文物出版社2018年3月版。分政事谶、科名谶、碑铭谶、诗词谶、大预言、杂说六部分，从古书中收罗千余条谣言谶言，还把《姜太公乾坤万年歌》《诸葛亮马前课》《李淳风推背图》《李淳风藏头诗》《邵雍梅花诗》《铁管僧透天玄机》《刘伯温烧饼歌》等中国著名的预言类奇书都收进来了。好看，好玩，不好解——谁解开誰就成神仙了。

何谓奇书？ 人族创字，图书出生;人性好奇，奇书诞生。何谓“奇书”？《山海经》《周易》和《黄帝内经》被称为上古三大奇书。中土被称为奇书的还有《鲁班书》《奇门遁甲》《推背图》等。奇书必由奇文构成，奇文必有奇谭怪论，奇策异方，奇异形式，正所谓奇峰突起。奇文由奇人为之，像三大奇书，传书不留名，不亦奇乎。毛泽东年轻时说“读书要为天下奇”，“读奇书、交奇友、创奇事”，人送他外号“毛奇”。毛泽东一生创奇事，同时写下一些奇诗奇文奇句。他曾批评一些“奇文”“奇就奇在以革命者的姿态写反革命的文章”，这是政治学了，不过倒说出了奇文的作法与技巧。

天书 《周易·系辞上》：“河出图，洛出书，圣人则之。”先前把河图和洛书称为“天书”。天书，来自于天，非人为也。有人把《山海经》《易经》称为天书，是因为一般人看它不懂。后人把那些深奥得使人不懂的书，那些潦草得使人不识的字，称为天书，含讽刺义。新中国成立之初，有人称颂毛泽东的著作是天书，大概是欲赞扬而没拿捏好词汇。陈伯达说：“有人说毛主席的著作是天书。他的意思是说，毛主席的著作很伟大，是尊崇的意思。尊崇是对的，但这种比喻并不切当。我就不承认把毛主席的著作当成天书这回事。因为据说天书只有一二个人能懂。如果毛主席的著作是天书，那就有一二个人懂，那革命就不行了。事实上本来没有什么天书，毛主席的著作更不是天书，而是群众的道理，是可以学的。”1958年有诗歌曰：传说天上有天书，看过天书会成仙;不看天书看“毛选”，世界我们能看穿。

结婚送书 文革时流行给新婚夫妇送《毛主席语录》。1971年，毛泽东的女儿李讷结婚，毛泽东派人给他们俩带去一套《马恩全集》作为结婚纪念品。记得一本书上说，端方（端午桥）将女儿许配给袁世凯之子袁克权，订婚之日，端午桥以宋堑百衲本《史记》相赠，克权因此自号曰“百衲”。

《人民战争胜利万岁——纪念中国人民抗日战争胜利二十周年》 1965年9月3日发表，这篇长文几乎把毛泽东的人民战争思想说透了，署名林彪，其实并不是林彪写的。后来人民出版社出版单行本，战士出版社也组版印刷发往全军。文革初流传着一首“未发表”的毛泽东词《水调歌头·为林彪同志人民战争胜利万岁出版题赠》：“掌上千秋史，胸中百万兵，眼底六洲风雨，笔下又雷声。扫尽魔焰魅火，唤起巨龙飞起。挥剑斩长鲸，春满人间世，日照大红旗。抒慷慨，写鏖战记长征。文章云锦，织出革命之豪情。细检诗坛李杜词，花藓佳作，未有此奇雄。携卷登山唱，流韵壮东风。”后来林叛逃，没人再说林的这篇文章，也不再说这首词——它是否毛词，无有证据。

《红楼梦》程乙本 白先勇太喜欢《红楼梦》程乙本了，促进广西师大出版社出了《红楼梦》（程乙本校注版），出了《白先勇细说红楼梦》（广西师大出版社）;又出了《正本清源说红楼》，将对《红楼梦》程乙本的正面评论收罗一起。呀，白先生是太喜欢程乙本了，拖得我也喜欢起程乙本，把他弄的这几本书都买了回来。

佛藏、道藏、儒藏、马藏  藏，宝藏之意。有佛藏。《大藏经》为佛教经典的总集，简称为藏经，大藏，又称为一切经。北宋开宝（968—975）年间，第一部木版雕印的大藏经问世，如今有多种版本的“佛藏”流传。有道藏。道家学着“藏经”的做法，编印“道藏”，将道教书籍收编一起。宋、金、元三刻《道藏》，但都没有流传下来;清代没有刻过道藏;明代《正统道藏》和《万历续道藏》是今天能够看到的《道藏》传本。有儒藏。2004年，北京大学牵头，汤一介挂帅，启动“儒藏”的编篡，编篡儒家经典。有马藏。2015年，北京大学牵头，启动编篡“马藏”，收集汇总马克思主义形成和发展中的重要文献。如今，北京大学《马藏》编纂与研究中心编纂的《马藏》（书名如此），已出版第一部（1-5卷）。

《毛泽东影响中国的88个关键词》 仓颉造字，中国立国。东汉许慎的《说文解字》收入9353个字。渐渐地，自产的语言已经不够用了，无法全面表达全部世界了。从汉到唐，西方的佛教语言进入东土。据说，汉语中与佛教有关的词语达35000多个。当然，佛教在改变中国的同时，中国也改造了佛教，使之发展成为世界宗教。渐渐地，儒佛道的语言又不够用了，无法处理新矛盾新事物了。20世纪初，马列等另一个系统的西方词语进入中国，涌进来的西方新词汇有数万个。20世纪，毛泽东是将马列等西方语言与中土语言结合比较好并且影响最大的一个人。《毛泽东影响中国的88个关键词》，讲述了毛泽东对中国文化影响至深的词语……

《云中记》 阿来的这本书为四川汶川地震立传，为转型时代的藏民族立传。这样的书不好写。主角是位祭师，一位孤身一人要为地震中一村亡灵守灵招魂的人，一个要守候搬迁一空的云中村滑向岷江的人。涉及民族、宗教、信仰、灵魂以及鬼魂，还有教派的争执、灾后的搬迁等，还捎带了一下干群关系。还得处理汉家思维与藏民思维两个频道的转换，还得理顺汉语词汇、官方词汇与藏语的关系。只有阿来才能写，并且写得好。果然，阿来又写出了一部与《尘埃落定》比肩的大地之书，灵魂之书。平板上设置的人脸系统不认识我了，怎么回事？落泪，不仅仅是因为灾难与死亡，事关深情与心灵。祭师阿巴平静地坐在云中村里，看着村子跟自己一起滑向岷江。大地拥他入怀。“大地震动/人民蒙难/因为除了依止于大地/人无处可去”。灾难过去，一切都像没有发生一样，风中传来清丽的鸟鸣。鸟声中，读《云中记》。

1958年的詩歌运动 这一年的游戏中，有个全民诗歌运动。在领袖的号召下，在强大组织的组织下，全民击壤而歌，个个成为“诗喜鹊”。一时间，诗坛、诗棚、诗府、诗亭、诗歌堂、诗窗、诗碑、民歌栏牌、诵诗台、田头山歌牌、墙头诗、机床诗、枪杆诗、护壁诗、扇子诗、扁担诗……无处不可吟诗，无地不闻诗声。1958年全民写了多少诗？“要问民歌有几何，挤倒高山填满河”，估计全国人均一首以上。《一九五八年中国民歌运动》，天鹰著，1959年11月1版1印，1978年10月1版2印，它在最近的距离上写1958年的民歌运动，以1958年为切入点，把1958年民歌运动放在中国几千年的民歌传统中去理解，对民歌运动进行全景式的理论性的叙述与歌颂，为民歌运动留下历史的见证，也书写了一部民歌史。

《我来了！》 “天上没有玉皇，地上没有龙王，我就是玉皇，我就是龙王！喝令三山五岳开道，我来了！”这首大跃进民歌《我来了！》，是郭沫若主编的《红旗歌谣》的压卷之作。现在说，这首民歌的作者是陕西安康日报的编辑于邦彦。据1959年11月出版的《一九五八年中国民歌运动》记载：在1958年的水利化劳动中，有个农民创作了这首民歌的前面两句，其他的人续上了中间两句，这四句民歌传到了报社，编辑们又加上了最后两句，于是一首民歌就这样完成了。这个记载可能更真实一些。这首民歌在湖北的《布谷鸟》发表时的版本是：“天上没有玉皇，地上没有龙王，我就是玉皇，我就是龙王！大吼一声，我来了！”

《毛泽东新闻工作文选》 新华出版社1983年12月版，收入毛泽东关于新闻的论著71篇，毛泽东亲自撰写的新闻作品28篇，他改的稿子24篇。毛泽东青年时代就喜欢办报刊，写文章，当了最高领导人，仍笔不离手，亲自上阵新闻战线，这在领导人中实属罕见，可能至今也找不出第二人。他要求“政治家办报”，批评“死人办报”;他擅长用新闻讲政治，把社论写得风生水起，把新闻稿写成经典，有的以新闻之笔挤进入文学名篇，让人赞叹。赞叹之余感叹：他身后年复一年涌现出来的八股文章，罪状早已超过他批评的八条，它们“像瘪三一样”，“立志要让读者受苦似的”，“看这种文件是一场大灾难”（毛泽东），这些文章全没了一代的气象，叫人情何以堪。

启功入伍“24师” 有个故事说：1971年冬，启功在北师大被监督劳动，忽接“军宣队”通知：接上级电话通知，你从即日起就算正式入伍了。启功心想，自己是个被监督劳动的右派，快六十了，怎么忽然被入伍从军呢？军代表说：你赶快收拾一下，下午就去报到。启功问：到哪儿报到呀？军代表说：电话里只说调你到24师工作，你就去24师报到吧。启功问：师部在哪儿啊？总得有个地址吧？军代表说：好像说是在王府井大街36号。启功一听乐了，那儿不是中华书局嘛。下午启功去中华书局才知道，是让他参加二十四史点校工作，被军代表听成24师了。这则趣事是老编辑张世林讲的，他说他是听启功先生讲的。查《启功日记》（中华书局2012年7月版），有“在中华书局标点廿四史初期”一节，没有记载上述故事。日记记载，他是1971年8月30日上午拿着介绍信，11时到中华书局报到（而不是故事中说的冬天）。可见“24师”的故事有演义加工之处。

抄家手册  1966年8月开始，中国大地流行抄家，抄家由北京红卫兵发起并实施，流行全国。我见过的红卫兵抄家文献，最著名的是北京“西纠”的第四号通令，口气俨然，操作性却不那么强。最近从故纸堆中又拣来一种：《关于抄家及遣送问题的规定草案》，西安地区毛泽东主义红卫兵司令部1966年10月10日印发。64开本。这个草案，规定和指导了红卫兵的抄家：抄什么人的家，抄家抄什么东西，抄家需要手续，抄家来的物品如何处理，抄家的注意事项;规定和指导了红卫兵将一些城里生活的人强行送回原籍：把哪些人从城里驱逐出去，遣送时的注意事项。条条款款，明明白白。此抄家“指导手册”，古今中外罕见。本想抄录公布，奇文共赏。忽然担心，如此不厚道之文流传于世，被不肖之徒狂妄之人利用，罪莫大焉。难道我得把这个存世孤本烧了不成！