流年似水，弹指之间，人民艺术家、工笔画大师陈白一先生，不觉逝世五周年矣！我和白一先生相交六十年，情兼师友，回首往事，这位豁达大度、质朴忠厚的长者形象，不时浮现在我的眼帘，引起我深深的怀念。

因戏结缘

1949年8月，湖南和平解放后，我和白一先生同在湖南文艺界工作，闻其名而未谋面。

湖南省于1953年成立文联，五年后才有协会，在协会没有成立之前，为了承接全国十大协会交办的任务，湖南省文联党组决定成立一个干事会，陈白一和我分别担任美协、剧协干事。在第一次干事会上，有幸与白一相识，会后他就找着我说：“老范，我最喜欢看戏啦，我爱人笑我是什么戏都看，没有不看完的。以后有什么好戏，请别忘记我啊！只要我在长沙，召之即来。”我笑着回应：“难得有你这样热心的观众，请都请不来呢！”从此，我们因戏结缘，保持长达六十年的深厚友谊。

1952年第一届全国戏曲会演闭幕之后，中南区的获奖剧目、演员，组成戏曲艺术团在全国巡回演出，1953年初到达长沙，我陪白一看了好几场精彩剧目。一次看湘剧高腔《打猎回书》，他一看说明书就问我：“俐侬同志怎么演岳氏呢？这可是三流旦角的活儿啊！”我说：“陈老师别急，你的疑问，俐侬在戏里会回答的。”他抱着极大的兴趣，聚精会神地观看这出戏，当戏一完，他和观众一道热烈地鼓掌，不断地喊着“好！好！”我们走出剧场，这位画家的心思，还在戏中：“你爱人真不愧是全国获奖演员啊！她只有六句唱腔，几句道白，竟把抚养十六年的儿子，突然不认她做娘了的痛苦心情，淋离尽致地表现出来了。这么少的台词，塑造出一个完整、生动的形象，这是艺术上的以少胜多啊！”第二天晚上，我又陪他观看了高腔泰斗徐绍清和彭俐侬连袂演出的《琵琶上路》，白一神情专注，不放过舞台上两位艺术家每一个表演细节和每一句唱腔。特别是俐侬那段“赵氏女，离故乡”近七十句的无伴奏“干唱”，声情并茂，使他完全沉浸到戏里去了，他激动地对我说：“真是余音绕梁，美不胜收啊！有韵味，有人物性格，那么清晰动听，我的画能那样动人就好了。”白一总是把戏和画联系起来，表现得那么谦虚、认真。

我恳切地说：“陈老师，给俐侬提点意见吧。”他从画家的角度，谈了赵五娘描画公婆遗容的动作，不像作画，有点像写字，“看得出俐侬还没有绘画的体验，要她去看看画家绘画吧，甚至自己学画。我看过梅兰芳先生的画册，仕女和花鸟很传神呢！”

当晚，我向俐侬转达了陈老师的意见，她听了很兴奋，决定第二天去拜访白一先生。 到他家时，白一正在作画，俐侬示意我别惊动他，在旁认真地观察这位画家绘画的神态，以及如何运笔、蘸墨等细微动作。少倾，他发现我们来了，热情表示欢迎、落坐之后，俐侬又站起来，恭敬地说：“陈老师收我做徒弟吧，我想学画啊！”

白一笑着说：“俐侬同志你太客气啦，我们互相学习吧。”

俐侬不安地说：“陈老师莫咯样谦虚，跟我学什么啰！”

“学戏呀！”白一认真地回答后说：“国画不论工笔或写意，和你们戏剧一样都是写意艺术，讲究传神，这就是共性嘛，有共性就会有共同语言。其实，我喜欢看戏，主要是为画看戏哩。前两晚看了你演的赵五娘和岳绣英，那么深刻、生动、传神，这两个古代妇女的形象，就在我头脑里活了。我还看过不少三国戏和水浒戏，曹操、周瑜、吕布，还有那黑旋风李逵、花和尚鲁智深，一个个活灵活现，都是我画人物的素材，戏曲给我的东西太多了！我为了绘画而看戏;你为了把戏演得真实，更有生活气息，找我来学画，这不是互相学习嘛。”他很忠诚毫无造作地说了这番道理，我和俐侬都十分信服。

接着俐侬提出：“陈老师，我想学工笔画，怎样起步呢？”

“从临摹起步，这是最好的方法，从临摹入手学进去才能学到手。就像你们学戏似的，徒弟开始学戏，一招一式，一板一眼，都是摹仿师傅，摹仿多了，经过自己的舞台实践，就自然会有自己的创作哩，你说是不是这个道理？”

俐侬点头称是。这时白一老师从他的书柜里找出一本仕女工笔画册说：“送你这本画册，先照葫芦画瓢，集中临摹一幅，可不要急于求成啊！要心静如水地学画。”接着又给俐侬讲了些工笔画的技法。

陈老师的坦诚和热情，使我们深受感动，俐侬捧着画册，恭恭敬敬向白一先生行了三鞠躬，算是拜师礼。此后，俐侬按照老师的要求，选择了《文成公主》这幅画，反复进行临摹，从不间断。她每月要去陈家两三次，一是观察陈老师作画;二是送自己的临摹习作，请老师指点。大概一年多以后，画艺有所长进，她拿着临摹的《文成公主》画，送给陈老师审阅，白一看后，大喜过望，没想到他的这位学生学画如此专心，进步如此之快，他兴奋地提起笔来，在画上扬扬洒洒写了一段题记：

著名湘剧大师彭俐侬女士，临摹文成公主图，曾嘱我审阅，见人物形象毕肖，线条清秀流丽，色彩华丽厚重，甚喜。今复见此图，犹感亲切。

蛇年盛夏，白一题记

受到老师鼓励的彭俐侬，开始由临摹向创作发展。

人民为本，生活为源

“人民为本，生活为源”，是白一先生一生坚持的创作原则。

1954年，湖南湘、资、沅、澧四水迸发大水，汇集洞庭湖，汹涌的洪水，冲毁了八百里洞庭绝大部分堤垸，数百万农民遭受百年未遇之灾。中共湖南省委、省政府决定百万民工修洞庭。白一和我同时奔赴治湖前线，他参加治湖报社工作，长期生活在民工之中。我领着一支花鼓戏文工队，在治湖大军中巡回演出。那年冬天异常寒冷，积雪近十厘米之厚，湖风一刮，道路结冰，白一在胶鞋上还要套上草鞋，才不至于在冰地上滑倒，他就是这样奔驰在广袤的洞庭湖区，与民工同吃同住，在工地上挑土、筑堤、打夯，和民工一起摸爬滚打，结识了不少农民朋友，就以他的画笔，画了上千幅工地速写和连环画在治湖报上发表。每个民工大队的宣传栏里，都看到他的速写和连环画，真实地反映着广大民工沸腾的劳动场景和紧张生活。一位民工指着画亲切地說：“这都是陈干部画的哩！”

在这上千幅速写画中，《小港堵口》是一幅巨作。这是整修洞庭湖一项关键性工程，省指挥部集中了几个大队在此截流堵口。白一说：“我在小港堵口工程中，几日几夜与民工一道奋战，同时观察这雄浑的壮举，我画出了《小港堵口》速写，全面表现了堵口广阔雄伟的场面，民工们的艰苦搏斗精神。”我领的文工队到小港慰问演出，看到了截流的大坝，像一把倚天之剑，将激流截断，让其按照人的意志驯服地流淌。工程的大气雄伟，民工们的豪情奔放，在白一《小港堵口》的速写中，得到了真实生动的反映。当时，《新湖南报》不断有反映治湖工程的速写发表，多数为白一的作品，其中的《小港堵口》，反响最为强烈。

为了创作《朝鲜崔莹少年会见罗盛教双亲》，他专程去罗家体验生活，在一个多月的共同生活中，他深深感到“罗妈妈待我像亲儿子一样，临走时，她一晚没睡，为我做粑粑、煮鸡蛋、炒花生。凌晨四点，她拉着我的手送我上路，却没有说一句话，多么纯朴、真诚啊！”白一被这种“不似母子，胜似母子”的亲密关系，感动得流出泪来，他体验到人世间母爱的伟大，由此而想像到罗妈妈对她牺牲的儿子的爱，又是多么深沉啊！这种生活体验，在他的画作上得到真实生动的反映。为了创作《共产主义战士欧阳海》，他去部队和战士们一起生活、养马、洗马，出去溜马时，班长在前，战士在后，将白一夹在中间，马在山间小路上，很平静，很规矩，但一上马路，见到汽车惊吓起来，奔跑如飞，没有骑马经验的白一，在马上颠簸得前扑后仰，左摇右摆，他死死抓住鬃毛，才没有摔下来。白一就是这样老老实实地投入到生活中去。

他还以湘西为生活基地，曾50多次去湘西，多次在苗、瑶、土家族家过春节，就像走亲戚一样。他用工笔画，反映湘西少数民族的生活，特别是妇女和儿童，讴歌他们平和的安逸的幸福生活。创作了《听壁脚》《小伙伴》《办嫁妆》《摸鱼崽》《人约黄昏后》等诸多名作，曾多次赴京参展，在全国美术界好评如潮，赞扬“白一同志之画熔工（笔）写（意）于一炉，生面别开”;“陈白一是湖南工笔画的领军人物，是工笔画大师”。

白一先生数十年如一日，坚持深入生活，成了一种自觉的行动，他有许多深切的感受和精辟的见解。

“不下去，总感到心里空空的”，这是他经常提到的切身感受。他认为下去生活不能蜻蜓点水，走马观花，一定要认真观察生活，在观察生活中“发现许多入画的美，生活中的美，劳动的美，别人没有发现的，人们天天见到又没有感觉到的美。”他把生活比做花园、矿山、海洋，其中有无穷无尽的美。“只要你下去了，生活是不会亏待你的。”这是他精辟见解之一;他认为艺术以情动人，画中的情源于生活的情，如果对于生活中的情无动于衷，即使下去了，也会视而不见;接触农民，要把他们当朋友，真心的爱他们，他们才会真心的爱你。他例举了一位苗家少年石大发，说他喜欢画画，初相识时叫我老师，老跟着我，我走到哪里，他跟到哪里，也不说话。我教他学画，他带我种地，摸鱼捉虾，时间长了，感情深了，他竟改口叫我“爹”。我老伴病了，他去医院，哭得泣不成声。我有时去吉首市开会，实在抽不出时间去他家，他就赶到城里来陪我睡上一晚，彻夜长聊，什么话都愿意跟我说。第二天一大早他又默默走回去了。这是多么深厚的感情;生活是需要积累的，要反复的积累。积累的愈多，创作的空间愈大。此外如入乡随俗，诚心诚意尊重当地人民的风俗，融入他们生活之中，他们才会把你当真朋友相待。

白一先生说：“我的艺术是生活给予的。”

历历在目的几件事

1984年，我从潇湘电影制片厂调回湖南省文联，任秘书长兼省剧协的工作，有幸与白一先生为邻，从此工作上、生活上交往更加密切。他有几件事，给我以深刻印像，思之如历历在目。

正当俐侬学画，由临摹向创作转化过程中，不幸身患绝症，于1985年元月16日去世，时年五十四岁。白一老师闻此噩耗，痛惜湘剧失去这样一位优秀演员，自己失去这样一位戏剧界的好友，他连夜挥笔，画了俐侬演《拜月》中王瑞兰的形象，题跋曰：

艺术大师俐侬女士，生前索画，未能如偿，深感不安，含泪画此，请正明兄珍藏。

蛇年春白一写

《拜月记》是俐侬代表作之一，也是湖南省第一部登上银幕的电影戏曲片，白一先生选此作画，作为永恒的纪念，具有深意。当他将这幅画送给我时，又让我悲从中来，眼泪簌簌而下，向他表示：一定把寄托您对俐侬、对我的深情厚意的画作，永远珍藏，传之永久……

1985年7月，湖南省第四次美协代表大会在湘潭召开。此前，省会部分青年美术家议论陈白一“年纪大了，思想保守，不宜再当美协主席了。”对这一思想动向，省文联领导认为应让白一同志“有些思想准备”。于是让我陪同副主席蒋燕、谷曼同志去湘潭参加美代会，一是代表文联祝贺，二是想向白一同志透个信。没想到两位副主席还没开口，白一就主动谈开了，他说：“有些年青的代表，说我思想保守，应该下来。我主张代表大会要发扬民主，选哪个当主席是代表们的权利，也是正常的事，我是有思想准备的。至于我的思想是否保守，这要让历史来检验。”结果他没有当选主席。我观察他的情绪并没有什么大的波动，仍然谈笑自若，显示了这位老艺术家的大度气慨，可说是心静如水，难怪他有一方闲印，文曰“心如水”，说明这种涵养是他在长期生活感受中形成的。会后，他仍然致力于书画院的筹建工作，特别是在工笔画创作上，如名作《小伙伴》《狗崽》《人约黄昏后》等等，受到当代美术家、理论家的高度评价，认为他把传统与现代、中国和西方、工笔与写意融会贯通，革新创造，成为了画坛的领军人物。历史检验了白一先生的创作思想并非“保守”，而是与时俱进的。

1986年3月的一天，康濯主席交待我：白一同志正在主持画院的筹备工作，任务艰巨，困难颇多，你就代表文联，尽力协助他的工作。我和白一老师还有省美协副主席王金星一道，为画院的选址、设计和经费，跑了不少单位，盖了不少图章。一天晚上，大雨滂沱，他挟着一幅工笔画，邀我同去省政府大院，拜会负责画院筹建，调拨经费的一位领导。我指着他挟着的画轴……？他明白了我的意思，笑了笑说：“他点名要我陈白一的工笔画呢！总算是知音吧。”我体味到后面这句话的苦涩味，也理解一位老艺术家面对世俗的无奈。事后我了解，画一幅工笔画，至少需要三个月，其经济价值在当时不下四万元。白一毫不计算自己的得失，他一门心思就是想把湖南省画院尽快建立，出人才，出作品，让湖南的美术事业繁荣发展起来。

白一的爱好除看戏之外，就是钓鱼，他是湖南美术界公认的垂钓能手。他周末清晨出去，下午归来总是鲜鱼满筐。我们是对门对户的邻居，每次都让我分享他的“胜利果实”。他看我不钓鱼，感到十分遗憾，如是一见面就和我聊钓鱼的乐趣和好处：“老范，钓鱼其乐无穷呢！农村空气新鲜，特别是往塘边一坐，钓竿甩了出去之后，你就凝神注视着水面上“浮筒”的动向，这时候头脑里什么都不想了，入神之后，真是物我两忘啊！水面上有种负离子空气，特别清新，轻风把它吹到你面前，你尽情地呼吸着，也是有益人的健康啊！他说了那么多，其意就是启发我的“钓鱼觉悟”。我被他说动了。他乐了，一拍腿说：“这个星期天，钓竿、钓饵，网子，我一切跟你准备好，你只跟我去好了！”我能拂老友的这番热情吗？

白一作画认真，看戏认真，钓鱼也认真，我忽然想起他1979年创作的一幅工笔画——《任凭风浪起》，是为纪念富有传奇色彩的贺龙元帅而作，画面上贺龙将军一手执钓，一手拿着衔在嘴里的烟斗，一种“胜似闲庭信步”的神态。作者把历史和现实结合起来，揭示了贺龙元帅蔑视邪恶的大无畏精神。我感到白一把自己的人生感悟和审美体验融汇到画里去了。他还在《线描随想录》中说：“钓鱼在起竿收鱼时，钓竿绷得如强弓，力注千钧，线描亦同如此也。”在白一来说，钓鱼也是一种生活体验啊。

白一经常满载而归，我夜有所感，为他垂钓写了一首七绝：

湖面清风习习来，土墩权当子陵台。

凝神忽见浮标动，八十老翁乐似孩。

他特别喜欢“八十老翁乐似孩”那句，笑着说：“你可抓住了我那一霎那的愉快心情啊！……”

白一先生是位忠厚的长者，他的人品艺德，数十年来，潜移默化地熏陶着我，成为我生活的楷模，同时也受到了文艺界的尊重。在白一先生从艺六十周之际，荣获国家“优秀人民艺术家”称号，可说是实至名归。

范正明，1929年出生于湖南长沙，曾任湖南省文联执行主席、湖南省戏剧家协会主席，一级编剧，著有湘剧《百花公主》《琵琶记》、昆曲《荆钗记》、湘剧《白兔記》等。

责任编辑 谢然子