赵文卿

“等俺奶奶死了，俺家放炮，谁也不准抢！”

小宾头戴孝帽，不哭，只盯住噼里啪啦燃放的鞭炮发呆。

鞭炮如一条长蛇，闪着火光，皮肉被炸得四处乱飞，血肉模糊。也不全部血肉模糊，个别的，或许捻短，或许捻秕，或许其他原因，最终逃过一劫。逃过一劫的，保个囫囵尸首，心惊肉跳地滚落一旁。

当然，小宾已经不是以前的小宾。他已经长大了。

长大了的小宾盯住噼里啪啦燃放的鞭炮，想起了小时候说过的那句狠话。

他觉得对不起奶奶，似乎咒奶奶早死。奶奶似乎也对不起他，奶奶让他等了30多年。而当年的小伙伴呢，他偷眼踅摸了一圈，一个个不知去了哪儿，都不在跟前了。他有点儿失落，有一点点莫名的失落在心里蔓延。等了30多年，终于等到了，等到了属于自家的鞭炮，却没人跟他争抢了。

他是奶奶一手带大的，奶奶亲他，他也亲奶奶，心贴心地亲。他从小胆小，挑食。半夜起来小解，黑咕隆咚，冷飕飕，他怕黑怕冷，奶奶起来陪他。奶奶给他披一件棉袄，奶奶穿一件单薄内衣，哆哆嗦嗦，陪他把憋的一泡长尿尿完。他讨厌青菜，总觉得青菜上爬有青虫，青虫肚子里一肚子青屎，吃到肚里该有多恶心！奶奶喜欢青菜，奶奶把这一喜欢掐去，做面条时，锅里尽量不放一根青菜；偶尔放了，奶奶会一根一根挑进自己碗里，生怕孙子不小心吃到肚里。

父母似乎从不关心他，他似乎是奶奶生的。父母住堂屋，他跟奶奶住小东屋。有一段，他特别想住堂屋，体会体会住堂屋跟父母在一块儿的滋味。天黑了，吃过晚饭了，他趁父母还没洗涮完毕，悄没声息地躺进了父母宽大软和的床上。洗涮完毕，父母发现了他，父母大眼看小眼，欲言又止。这时，奶奶过来了，奶奶二话不说，抱起他说：“宾宾乖，乖宾宾，走，跟奶奶睡去。”他弹蹬一下，咩啦一声哭了，哭得很伤心，但最终还是拗不过奶奶抱他的胳膊，回到小东屋窄硬的床上。

此后不久，他悄悄觀察，发现母亲的肚子一天天大起来。肚子一天天大起来的母亲，身子很少挪出大门半步。树上的叶子即将落尽的一天傍晚，他正在院子里玩耍，奶奶躲在堂屋不知忙活什么。过了一会儿，堂屋传出一阵哇哇的婴儿啼哭声。

后来他知道，父母给他“拾”了一个小妹妹。“拾”了小妹妹后，父母不知躲到了哪儿，一年还不见回来一趟。

那时，小宾跟其他小伙伴一样，整日无所事事，寂寞的时光被拉得很长很长。掏鸟偷瓜洗澡，玩腻烦了，玩摔泥碗碗捉迷藏叨鸡杀羊羔。周而复始，没什么花样。突然一天，从外地传来一个新奇玩意儿。这个新奇玩意儿叫“链子枪”，一串破自行车链子串在一起，装上撞针，屯上火药，可以把火柴棍射出很远很远。这一玩意儿像传染病，迅速在小伙伴中间传播开来。

小宾央求奶奶，奶奶不让小宾玩那玩意儿。奶奶怕玩那玩意儿伤着人。奶奶听说邻村一个小孩儿玩那玩意儿时，不小心射瞎了一个人的眼睛。射瞎的不是旁人，而是小孩儿的父亲。

奶奶不让玩，小宾就哭就闹，甚至以罢饭、罢课相威胁。奶奶无奈，只好掂了礼物，央求在镇上修自行车的一个远房大伯，弄了半挂破链子。小宾终于如愿以偿有了把链子枪。

可上哪儿弄火药，成了难题。

对于小孩子来说，最简单的弄到火药的办法，就是买来鞭炮剥开，捣腾出火药。可哪有闲钱去买？那就只好去捡拾大人们燃放过的没有响的哑炮。可除了春节一些有钱人家放几挂鞭炮外，平时咸不咸淡不淡的，谁放那玩意儿干啥？除非谁家死了人。

这也真是个难得的机会。

那年夏天，邻居罗二爷死了。罗二爷无儿无女，光棍一条。出殡那天，生产队出钱买了一挂一万响的、带坠子的那种鞭炮为他送行。鞭炮响过，小伙伴们一窝蜂扑了过去，捡拾滚落一旁、没有响的鞭炮。小宾不甘落后，一把捡到一个哑了的大个儿坠子炮。正当他得意时，“嘭”的一声，他只觉得两耳欲聋，手心木疼，一看，握炮的右手炸开了花。

秋天，陀螺的奶奶死了。陀螺头戴孝帽，干号无泪，小眼睛滴溜溜四处转。鞭炮响过，小宾和小伙伴们又是一哄而上，陀螺见状手拿哀杖，横扫过来，企图阻止哄抢者。这是他奶奶的鞭炮，其他人是不能随便抢的。小宾顾不得许多，蹿上前去，陀螺一哀杖打过来，正打在小宾头上。

小宾委屈地哭道：“等俺奶奶死了，俺家放炮，谁也不准抢！”

三十多年过去，奶奶果真死了。那把链子枪早已不知去向，或许已经埋在某墙旮旯土堆下，沤糟了也未可知。可他咒奶奶的那句话没有沤糟，而是从心底泛出来，泛得小宾心里生疼生疼。

又一挂鞭炮响起。一个，两个，三个……那些个死里逃生的鞭炮滚落到路旁，滚落到草丛里。小宾，哦，已经长大了的小宾，眼前浮现出一个个小伙伴争呀、抢啊的场景。抹一下眼睛，像捉迷藏，他们突然又不知都躲到哪儿去了……