明晓东

风轻扬，门前的木芙蓉开出了一地的忧伤。细雨敲打窗棂，我在火光中抬起頭，明明灭灭中我仿佛看见了微之，挺拔的身姿，俊朗的面孔，如同十年前，似乎从未改变。

一早起来，发现不知何时竟下起雨来了，淅淅沥沥的，却如我内心埋藏了十年的痛。就像去年今日，我还在捣着木芙蓉的花瓣，突然就听说元稹的死讯。那一槌便结结实实地捣在了我的左手上，淋漓的鲜血便浸透了整整一年的桃花笺。

一张透着香味的纸笺放上去，火光明亮了许多。耳畔的雨声又把我拉回了十年前。那日严绶来访，带我去了梓州。行走在绿池畔，微醉的春风里我一个趔趄，微之忙从身后扶住我。一回头，我突然发现自己一身的孤傲跌落水面，微之眼里的敬仰与爱慕一下子戳破了我心头的坚冰。我倚在这个小我十岁的男人肩头，从此我的生命便只为这个男人而存在。都说风月无边难栖枝头彩蝶，谁可曾体会，官伎出身的我，却依然还有一颗女儿心呢？

每天清晨在微之的臂弯里醒来，我会仔细打量这个男人，就像初识那天一样，他眼里的那种虔诚让我心疼。这个才华横溢的男人，不像韦皋和其他男人，眼里只有占有，仿佛我的才华和容貌于他们来说，不过是一件花瓶，谁都想抢回去当作摆设。只有微之，从看我的第一眼起，眼里从来就是那样干净，那样虔诚。我知道，这一生无论经历过多少男人，只有这一个已成为了我生命的全部。

三个月后，已是微之入京的日子。昨夜的残酒还在，举杯时微之早已泪湿衣襟。而我却不哭，我知道我的灵魂已经深深地嵌入了微之的身体。自此，这个叫薛涛的女子便是为了微之而活，即使一生等待也无怨。我不敢出门相送，最后一次任微之把温热的唇印在脸上。传旨的宦官一再催促，我隔着纱窗望着微之挥泪而去。

回到浣花溪时，碧鸡坊前的木芙蓉正开得娇艳而浓烈。我在溪边独坐，仔细端详水中的自己，蓦然却见眼角的鱼尾纹正在凝脂般的脸上游走，我轻叹了一声。打开一卷旧稿，“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”的句子从我嘴里喃喃而出，这是微之临别时写给我的诗。每次见到落款“微之”二字，我的心就痛得无法呼吸。我使劲地咬着嘴唇，忍不住吻上微之的名字时，我看到了血。“微之”两个字正在我的鲜血印出的唇印上跳动着，像被赋予了爱情的力量。我捣碎了木芙蓉的花瓣，蘸了清澈的浣花溪水，用笔涂上微之的诗稿，麻纸变成了桃红色，每一个字便一下一下地跳动着。我知道，那是我的血给了芙蓉花汁灵气。我突发奇想，何不就此制成诗笺赠予微之？从此，我闭门不出，开始制笺。我用木芙蓉花汁、浣花溪水、各种花草加上自己的血制出了十色笺。

十年了，我把生命交给了五颜六色的纸笺。微之来看过我一次，我给了他许多纸笺。从此那些纸笺便被人们命名为“薛涛笺”，很快它们像我的诗一样流行起来，而且无人能够模仿，因为别人可以仿制彩笺，却无法用我的鲜血给彩笺注入灵魂。

后来，却再无后来。我潜心制笺，已无心打探微之的消息了。听说他和刘采春的绯闻闹得满城风雨，其间白居易还赠诗劝我死心。直至去年今日，白居易号啕大哭地诵读着自己写的《祭微之文》时，我依旧缄默不语。别人以为我早就放下了这段艳遇，谁又知道我的灵魂早已随微之去了？一个没有了灵魂的人，恸哭又有什么用呢？

火光明明灭灭，打开最后一页彩笺，那是我写给微之的《池上双鸟》：“双栖绿池上，朝暮共飞还。”那些许诺还在，只是微之已不在了。

绿池误，误了终身。烧完最后一页彩笺，我长长地叹了一口气。手腕上的血哗啦啦地流淌，如浣花溪的水，终究会慢慢干涸。没有人会相信，如今已是六旬老妪的我，还会为元稹这样一个薄情男人而殉情。血慢慢流尽了，床前的彩笺已全部化为灰烬，没有了一丝余温，我慢慢地闭上了眼睛。

只是，薛涛笺从此失传。