秋泥

老曲走到电梯前，看到门外站着一个年轻女子，一手拿着手机一手在兜子里掏着东西。老曲估计她在掏门禁卡。这时电梯下来了，老曲走进电梯，再看看那女子，想着要不要按住电梯按钮等她一会儿。女子头也不抬，继续看手机。老曲就松了手，電梯关门上升，外边传来“啪啪”的拍电梯门声和骂人声：“等一下呀，傻×……”

老曲听了，一下子就来气——人家等你，你不着急，还在那里看手机，电梯上升了你倒急起来，还骂人。老曲就想下去找她评评理，怎么能张嘴就骂人？但电梯已经到了3楼。老曲见没法下去理论，心里就起了个念头，于是，举起了手：4、5、6、7、8、9……一路猛按，一直按到20层。他想这样电梯每层都会停一下，让女子着急去。老曲心中顿时无比畅快，好像是出了一口恶气。老曲家在10楼。下电梯时，老曲还回头看看，在心里说：“你不是着急吗？你不是骂人吗？你就慢慢等吧！”

夜晚吃饭时，老曲还在气呼呼的。老伴儿问：“你这退休了，难道还有人惹你？”老曲就把女子骂人的事说了，但他保留了按电梯的桥段。老伴儿说：“哎呀，怎么能张嘴骂人呢？太没有教养了。”老曲说：“是呢，我头发都白了，是给人骂的吗？也不知道这人是几楼的。”

老伴儿问：“那女的长得啥样？”

老曲说：“30多岁吧，短头发，脸挺白，细高个儿，戴个眼镜。”

老伴儿感慨起来：“大家电梯里见面也不说话，连个招呼都懒得打。唉，现在这邻居，死了都没人知道。你说过去的老邻居多好，出门买粮买菜连门都不用锁，只要院子里有人在，都会帮你照应着。”

过了两天，清晨6时，楼下传来一阵阵嘈杂声。老曲想，谁大清早的就闹哄？打开窗户一看，原来楼下有人家出殡，随着“啪嚓”一声摔盆的声音，哭声骤起，老曲一下子睡意全消。老曲最见不得人家办丧事，生离死别，总是令人揪心地难受。灵车走了，嘈杂声消失，闻到有烧枕头的味道，老曲关了窗户。哭里来哭里走，哭完了，一辈子就过去了。

老曲下楼买菜的时候碰见了保洁员。老曲问：“谁家办事呢？”小区有个不成文的规矩，谁家办丧事都要请本楼的保洁员给烧枕头。按风俗，必须是外人给烧，家人和亲属不行。起灵的时候给备好一小瓶酒精、一把剪刀、一个白包，灵车离开后保洁员撕开枕头，浇上酒精点燃就行了，枕头烧得越彻底越好。白包当然是包钱用的，前些年给50元，近年来水涨船高都是100元了。

保洁员说：“是17楼的一个老头儿走了，心脏不好，才69岁。”“哎哟，岁数还真的不是太大。”老曲想，比自己也大不了几岁。

保洁员又说：“是前天走的，老头儿以前也犯过病，但自己能吃救心丸，都无大碍。这次病来得急，估摸着没找到药，就挣扎着给闺女打电话。闺女在楼下生鲜超市买菜，闻言一边给120打电话，一边往家赶，结果等半天电梯，进屋老爷子就不行了。老头儿的闺女说，她要是早回来几分钟她爸可能就不会去世。”

老曲心里一震：“前天啥时候的事？”

“下午三四点钟吧。”保洁员说。

老曲还想问问老头儿的女儿长得什么样，但话到嘴边又咽了回去。他害怕了，心怦怦直跳。

老曲开始失眠，翻来覆去睡不着。电梯里有监控，人家会不会查看后找上门来呢？这念头像蛇，一宿一宿缠着他。

老伴儿发现老曲变得心事重重，还不爱出门了。老伴儿问：“你咋啦？”老曲说：“我没事。”老伴儿皱皱眉说：“有点儿不正常。”老曲笑了：“你才不正常呢。”

老曲过去从来不戴帽子，头发很好，茂密挺实，虽然有了些许白发但依然有型。这几天，老曲买了一顶鸭舌帽戴在头上，并且把帽檐压得很低。老曲还买了一个大墨镜和一个黑色大口罩戴上，好像是要把自己藏起来似的。

老伴儿说：“你作啥妖？在那儿玩隐身呢，你是不是干啥坏事儿了？”

老曲说：“你才干坏事了呢！”

“那你躲啥？”

“我没躲。”

“没躲你整天咋这样？上次我二弟来家串门儿，敲敲门就把你吓得脸煞白。”

“你二弟那是敲门吗？那是砸门好不好？”

“不就是声音大一点儿吗？以前他也是那样敲的，咋没见你害怕？”

春去秋来又一年。一天，老曲在楼下碰到了保洁员，问：“咋好久没看见17楼那女子？”保洁员说：“她家早搬走了，老头儿死后没几个月就把房子卖了。”

老曲张了张嘴，啥话也说不出，两行浊泪流了下来。老曲再也没有取下鸭舌帽，电梯也多了个义务工。