杨遥

写作《弟弟带刀出门》，缘起于2000年左右父亲无意间的一句话。父亲在什么地方说的忘记了，只记得他说：“福喜胆子挺小的，进货还带了把刀子。”

但是具体写这部小说，是在十五年之后，那是2015年。有一天，脑海中突然冒出父亲当年说过的这句话，马上觉得这是小说很好的一个核，因为小时候，总是觉得父辈这些成年人都是一座山，他们不会像小孩那样有恐惧，等到自己成年之后，发现成年人同样有恐惧，而且一点儿不比小孩们少，便打算写写关于成年人的恐惧。

有了这个想法，写之前，先大致确定了一下时间。我认为小说除了寓言式的，放在哪个时间段都可以，一般小说需要有个时间，这样内容能和时代、事件对应上，或者说有了时间背景，小说更加容易让人觉得真实可信。《弟弟帶刀出门》选择2000年左右，一是因为1998年父亲得了场大病，住了半年医院，出院后，在姨夫的帮助下，我家在镇上开了间小店铺，那个阶段进货给我留下了深刻印象，每次早早就起床，摸黑在公路边坐县城发太原的第一辆车。那会儿，我们县城做生意的都从太原进货，路上不大太平，经常遇到小偷、骗子、碰瓷的，也有被抢了东西的。对于刚开始进货的人，听多了这种传说，又对将要面对的东西一片未知，确实恐惧。假如现在，路上基本很安全了。二是从2000年开始，县里开始大规模开发铁矿，涌来许多外地来开铁矿的老板和打工者，县里经济飞速发展，人们思维、行动发生急剧变化，无论走到哪里，人们谈论的都是铁矿，对这段时间我印象很深。所以小说时间确定在这个阶段，虽然在小说中没有具体出现，但自己知道写的是这段时间。

时间确定下来之后，还需要确定一下地点，因为地点和风物、人物性格、可能发生的事件绝对有关。我选取的地点就是我们叫“阳明堡”的这个小镇。这个小镇以不同的名字多次出现在我的小说中，设置在这儿，一来因为熟悉，二来我们这个小镇太有特点了，北面是雁门关，天生险要，历史上的兵家必争之地，近代还有许多战争发生在这里，比如“雁门关伏击战”，“奇袭阳明堡飞机场”；南面是滹沱河，这条北方的大河，从我们县附近发源，一直流到河北，最后进入渤海，两边很少见地种满了水稻，在孙犁的笔下也出现过。这儿地处交通要道，108国道和208国道交汇处，高速公路没有出现之前，是太原到大同的必经之路。镇上还有火车站，煤台。附近有铁矿。路边饭店特别多，涉黄、涉赌、涉毒事件经常发生，打架斗殴事件也特别多。总的来说，是一个容易发生故事的地方。

时间、地点想好了，写谁？主要人物肯定是弟弟，就是父亲口中的“福喜”的原型。但在具体书写过程中，我没有照着弟弟的样子来写，我只是脑海中出现一个熟悉的农村青年形象，读过几年书，没有考上大学，在镇上边种地，边干别的活儿谋生。纯朴、善良、勤快，没有多大胆子，没见过多少世面，对人生没有特别明确的规划，属于随大流那种人。这既是我的弟弟，也是我们那儿很多农村青年的形象。其他像卫星、“花生”、“大头鬼”、“军长”等，基本上是镇上一批混子的形象；卫星奶奶是从我一位同学奶奶那儿来的，她头发梳得一丝不苟，有一个突兀的大鼻子，信仰佛教，对我同学很好，可我同学不喜欢她，经常说她面善心不善；钟馗、跛子和尚多少有些原型，但和生活中的人不一样，生活中他们很平常，钟馗只是一位看风水的居士，为了小说，我把他塑造成那样。

小说的核有了，时间、地点、人物确定下来了，故事只要开了头，有它自身的发展逻辑。我写小说一般都是先写个开头，把全文的调子定下来，或者说营造出小说的氛围，接下来，让人物和时间“自由”发展。

这篇小说的开头，是我极其熟悉的场面———进货。店铺刚开的时候，我进过货，记得把钞票藏在内裤里面贴肉缝的口袋里，那时大家似乎都这样带钱。后来开始卖一种带口袋的内裤。

进货前一天，把所有要买的东西列在一张单子上，要带的东西检点一遍。第二天一早，全家人都搁记着坐从县城五点钟发出的第一辆进货车，所以早早醒来，开始等。进完货，当天还得赶回来。误了这辆车的话，当天恐怕就赶不回来。冬天的五点钟，天特别黑，特别冷，那时村里没有路灯。

弟弟去进货，带把刀子，这是引发写这篇小说的缘由，写的时候琢磨，蕴含着许多可能。最主要的是因为他胆小，怕出事。那会儿往返都不是从汽车站坐车，也没安检。小说中把刀子描述了一下，“这把刀五寸左右长，刀背有牛角一样的弧度，刀刃已经磨得坑坑洼洼，黑乎乎的看不见一丝寒光。”这种刀子其实很少见，在我们那儿是只有裱匠才用的裁纸刀，根本不锋利。2019年我去江苏兴化开会，在当地的铁匠铺里见到过这种刀子，但我没问干什么用。小说中没有点出这是什么刀子，现在写的话，我要写出来，对家庭背景是种交代，当时没写，太含蓄，读者体会不到。

既然带上刀子，怎样让刀子发挥作用，很关键。最容易的就是让弟弟和人发生冲突，拔出刀子，但这样太俗套。便设计了弟弟进回了佛像，佛像下面放了五把刀子。写到这儿，我明白这刀子和弟弟开始带的刀子不一样了，小说出现新的可能，很兴奋。其实进回佛像，就非常让人吃惊，因为开门市，一般都是卖人们需要的东西，而且事先家里商量过，“当时主要在副食和衣服中间摇摆不定”，弟弟为啥违背家里人意愿？里面蕴藏着故事。但弟弟不说，我们也不好过多责备。在我的小说中，人和人之间的情感矛盾大多都是点到为止，让读者自己去体会。这样可能会削弱小说的力度，不如那些把冲突写到极致的小说吸引人，但我觉得这样更自然，更能符合生活逻辑。

刀子和佛像都出现了，它们自然对人会有影响。只要遵照常识，认真去写即可。我处理佛像让它代表神圣的一面，“我们把佛像一件件摆上货架，惊讶地发现一种神圣的光从那些瓷质、铜质的佛像上散发出来，使这间不到二十平米的屋子庄严起来，不再那么窄逼、矮小。妈妈抽出一支香，对着最大的那尊观音菩萨，深深地拜了下去。”刀子则让它代表力量，也有些“邪恶”的意味。“拔出刀子后，寒光闪烁，马上有一种力量从刀把上传到我手上，然后心里。”在我的理念中，人和物，物和人会相互影响，这篇小说中也是这样。弟弟为了卖出那些佛像，开始学习佛教知识，后来信佛。

一篇小说，需要有几处连贯的情节，像人的关节。这些情节开始不一定能想那么清楚，但写着写着可能会明朗起来，写完之后，我挑拣了一下，主要是这些，基本围绕弟弟展开：1、弟弟带着刀子去进货，出乎意料进回佛像和刀子。2、弟弟为了生意好，学习佛经，信佛，赢得镇上中老年妇女，乃至村长的尊重，生意变好。3、河滩上出现尸体，弟弟害怕自己的刀子是凶器，结果不了了之。4、镇四周的山上忽然发现了铁矿，来了开矿的人，弟弟的生意更好，道路被压塌，村民们修路，在路边挖了大坑。5、白衣服少女掉进大坑里，骨折。弟弟救了她，喜欢上她，自己开始发生变化。6、女孩到店里，遇到大头鬼和卫星，他们说女孩不正经，女孩跑了。7、弟弟消沉，不再收拾店铺，与顾客发生矛盾，与大头鬼和卫星发生冲突。8、弟弟寻找女孩白牡丹，发现她真的就如大头鬼和卫星所说的那样，但始终喜欢她。9、被激怒的顾客开了店铺专卖佛像和刀子，钟馗和大头鬼、卫星都去了那里，店铺被举报，警察抓了钟馗和正在交易毒品的卫星。10、弟弟的店铺被大火烧掉，弟弟告诉大家他原来根本不想卖这些东西，是第一次进货时被人逼的，而且是那个人拿着弟弟带的刀子逼他。11、弟弟重新开始，一律白色。

情节是关节的话，细节就是身体中的敏感点。要尽量把生活中熟悉的事情消化、整合，让故事变得真实。这篇小说在刀子上笔墨比较多。比如，河滩发现凶杀案后，弟弟害怕自己的刀子是凶器来问我，“弟弟回答，万一他回去自己磨快呢？说着他手里一晃，出现一把闪亮的刀子。我接过来打开，锋利的刀刃在阳光下闪着一团白光，像刀锋上有磁铁，把太阳吸引了过来。”弟弟带着骨折的女孩去医院，没钱交押金时，“他掏出了刀子，在收费处的玻璃上用劲划下去。玻璃发出刺耳的声音。”然后“在县城的大街上疯狂地寻找熟人，人们看见他手里握着刀子，纷纷退让。”到了饭点儿，迟迟不见弟弟回来。我跑去叫他。“弟弟一个人气恼地用刀子削废纸板，地上已经乱七八糟一堆纸片，他手上还有一道带血的口子。”店铺着火后，“露出墙角的一堆东西，那是弟弟装在塑料袋里的刀子。它们融化成了一团，像正在交媾的蛇。”

写小说，我愿意在那些幽微之处下功夫。《弟弟带刀出门》中，写那个女孩喜欢弟弟的原因，用弟弟回想的方式，“他想起她掉在坑里时那恐惧绝望的声音和苍白的脸，她在医院里一次次对他说，你老实，善良，和别的男人不一样。别的男人见了女人都动歪脑筋，你却。女孩握着他的手，一遍一遍回忆在那个大坑里，弟弟怎样想帮她，却一副窘相不知道该怎么办。不敢扶她，不敢托她的屁股，狗一样去拼命刨土、挖石头。”女孩因为大头鬼和卫星失踪之后，弟弟对他们心怀恨意，“钟馗、卫星和大头鬼来到店里。弟弟一看见他们，身子愤怒地不由自主地抖了起来。大头鬼要弟弟递一把刀子，弟弟埋下身子手伸进柜台，里面只剩下稀稀拉拉几把，弟弟却抖得不能够拿起大头鬼要的那把刀子。这时，卫星伸手去够一个木鱼，一不小心把弟弟放在柜台上的那尊白观音触到了地上。弟弟听到声音，看见地上的碎瓷片，眼睛忽然红了。他猛地握住了那把刀子，直起身来，指着他们大声吼，滚！卫星和大头鬼都愣住了！钟馗听见吵闹走过来微笑着冲弟弟说，打碎什么东西让他们赔。弟弟把刀子转向钟馗，大声冲他喊，我让你们滚，你们听不见？”这两处，都是把自己放进具体情境中，体会出来的。

一篇小說，很难把每一处都说透。我说了这么多，感觉越说越绕了，就说到这儿吧。