孔庆东

当着导师的面，自然是叫钱老师。但背后，还是觉得叫“老钱”过瘾。

老钱在世上混了五十个年头了，还没有混到一块法定的私人居住空间。“惨象，已使我目不忍睹。”可他还是一天到晚弥勒佛似的教导我们如何做学问。我有时便不免暗发一点鲁智深式的腹诽：今日也要做学问，明日也要做学问，冷了弟兄们的心。

当我们十来个弟兄“保甲连坐”般拥挤在他那间斗大的宿舍里时，一片黑乎乎的身影在墙上浸涌着。常常是这边正谈着天底下最高雅清玄的问题，那边突然杯翻壶仰，刹那间造就了几位诗（湿）人。于是老钱笑得更加开心，青黄的灯光在他秃得未免过早的头顶上波动着。我常常首先倡议解散，因为我知道人走茶凉之后，那支灯说不定要亮到寅时卯刻。

我常常从那支灯下经过。二十一楼的西半边，冲南，二层中间的那个窗口。我披星戴月从三楼回来，耳朵落进一串老钱的粗犷的笑--大概又接见什么文学青年吧。我深更半夜从校外回来，那窗口像一只炯炯发光的眼睛注视着我。不知不觉，我竟养成了一种毛病，只要晚上出门，回来总要绕到那窗下，看一眼那灯，似乎心里就多了一份舒坦。每当我冲着书缝打哈欠时，不禁就想到：老钱大概还在干着吧？我再忍会儿。

有一次送女朋友，我说：“从那边儿绕一下，看看老钱的灯。”她勃然小怒：“又是老钱，老钱！老钱的灯有什么好看的？简直是变态！”我勃然大怒，顺手给了她一记红焖肉，酿成了一场大祸。

所以我有时觉得，老钱的灯恐怕不是什么好东西。老钱的满头黑发，不就是被它弄没的么。只要它亮着，老钱就像着了魔似的翻呀，写呀。写鲁迅，写周作人。可是人家那哥俩儿有他这样的“贵府”，有他这样的青灯么？“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”，也许他很欣赏陆游的这联名句吧！

一件事念叨三遍以上，就再也說不清了--我的经验。所以还是盲目崇拜一点什么为好，一种主义，一个人，一盏灯......当我面对书本“读欲”不振时，当我独望窗外无所事事时，当我觉得白天之重和黑夜之轻都压得自己难以承受时，我就想：去看看老钱的灯吧，顺便吃个煎饼果子。

站在那窗下，仿佛能听见那灯嗡嗡地喘息着，好象一盘时间的磁带在转动。有时真想喊一声：“嘿，老钱，悠着点儿！”

灯嗡嗡地喘息着。

老钱是个普通人。

但他的灯，亮在我的心上。

摘自《阅读》