闫晗

87版电视剧《红楼梦》黛玉葬花那一段，黛玉用花帚扫起来的大部分是整朵的花，带着花蕊，花瓣齐整——落在地上的难道不应该是一瓣瓣琐细纤薄的花瓣吗？那些桃李海棠，总还要结果子的，怎么会整朵花都脱落枝头？纵使来了一阵风雨，让绿肥红瘦，也不该如此彻底。想必是节目组为了让葬的花更有辨识度，放入整朵的桃花，方便观众看个清楚。把花装到布袋子里再埋到土里，“质本洁来还洁去”，是行为艺术，林黛玉因为这场著名的行为艺术而拥有了诗意，袒露了心扉，给读者留下不可磨灭的印象。

花朵最好的归宿是什么呢？落红不是无情物，化作春泥更护花，大自然本身有合理的循环机制。凋谢也是有美感的，临水的樱花和海棠景观总是更有风味。落下的花瓣漂在水面上，徒留怅惘。难以保留的美才让人留恋和回味。榆叶梅的花不肯落，抱在枝上显得很颓，像皱巴巴的粉色卫生纸。生命短暂，芳华易逝，可花朵的志向不同，有的宁可枝头抱香死，有的零落成泥碾作尘。

我一直难以接受插花这种行为，买来或者折下鲜花放在瓶子里欣赏，的确会给房间增添雅致，短暂地美化心情，可过几天花瓣萎靡就要丢进垃圾桶里。感觉有些残忍，不得善终，像购买或租赁了妙龄女子的青春，又狠心抛弃一般。倒不如在枝头恣肆地美过，然后落在泥土里化作肥料，完成生命的轮回。

有的花可以食用，比如槐花，开花时节总是不得安生，常有人采摘槐花弄折了树枝。同为豆科植物的紫藤也可以吃，只是金贵又有诗意，大家舍不得去摘。老舍先生有诗云，“四座風香春几许，庭前十丈紫藤花”。不像槐花那么家常，生来要被吃似的。二月里在四川攀枝花，经过一棵高高的树，啪嗒落下一朵大红花，立即有人捡拾起来，放进袋子里。那是厚实的如巴掌大的花，当地人说这就是攀枝花，地名由花名而来。早上的街头有卖攀枝花花蕊的，十几块钱一斤，据说炖肉炖汤都好。张爱玲小说里提到的象牙红，也就是鸡冠刺桐，在葛薇龙的眼中成了碗口大，我每每觉得不可思议，象牙红细细的，大点儿的也就手指粗细，倒是攀枝花，才真的是碗口大。这是一种夸张的修辞，还是香港的象牙红格外大些？

在别处，这花也叫木棉，整朵拿来炖汤。在《老广的味道》里有位阿姨雨后捡拾落在马路上的木棉花，每捡到一朵都很开心。炖汤的配额是家中每人一朵，剩下的用棉线穿起来挂着晾干，留着其他季节慢慢吃。

林黛玉对花怜惜，也自怜。大观园里的其他姑娘，对花的态度则不同。另一位行为艺术家史湘云醉卧芍药茵，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱，还用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。这一幕写出了她大大咧咧的性格，对芍药花，她不会感慨身世，而是开发了别的用途拿来做枕头，亏得芍药花瓣丰厚。只是有些奇怪，换了地方便睡不着觉的湘云，怎么会大白天的睡倒在花园的石凳子上，安全感真是个捉摸不定的东西。探春是持实用主义态度，把花草当作经济作物来给大观园增加收入，“一个破荷叶，一根枯草根子都是值钱的”，宝钗和李纨也表示赞同，轰轰烈烈开展了大观园的承包责任制。有人看到美，有人看到吃，有人看到经济，性格和阅历决定了眼光。