［美］阿·马尔兹

拖拉机依旧隆隆地吼着离去，接着又带来了更多的拖车和人回来。不一会儿，这块广场已成为小孩子们的危险地带了。他们小哥儿俩一再被人大声警告着，叫他们走开。他俩闷闷不乐，一声不响，只好蔽到一个冷清的角落里，那里有一群不在干活的象成排站着。他们在那儿遇到了其他的孩子，他们互相交谈了一下，知道谁也没被雇用。他俩坐下来，瞅着大象，瞅着广场上的忙碌情形，心里越来越忧郁了。

“我早就对你说了，”隔了一会儿，亚伦喃喃地说，“他们不雇孩子。咱们回家吧。”

“回家？回家干吗？这儿比家里总好玩儿些。”

“不，不好玩，咱们要是看不到马戏，就没什么玩的。”

“咱们不是看见大象了吗？你干吗不看大象呢？”

“我看厌啦。我想看小丑。要是看不着小丑，我就不要待在这儿。”

“呃，你不能回家，你要回家，我就给你一个耳光。”

亚伦的声音变尖了，“你不敢揍我，我会告诉妈。”

“呵，听着，不要小孩子气。我不会揍你的。可是你回家去干吗？这儿更好玩呢。这不是还有时间可以找到活儿干吗？”

“我想看小丑。”亚伦嘟哝着说。

已经十一点了。他们打开纸袋，把两块花生酱三明治狼吞虎咽地吃了。现在有更多的孩子跟他们一起在田野旁边坐着，还有少数成年人。这儿有着种种的谣言：有人说因为马戏团到得太晚，今天下午的戏不演了，因此一个孩子也不要。可是紧跟着的是一个刚好相反的传说：为了要下午演出，所以需要更多的人帮忙干活。每一个愿意干活的将在十二点被雇用，而且除了一张免费戏票外，还给一元钱工钱。“你瞧，”爱迪得意地嚷道，“我叫你等着的。”亚伦听了也兴奋起来。可是到了十二点钟，还是一个人也没有被雇用，他又开始吵着要回家了。

不久，田野的一个角上搭起了一座高大的帐幕，有人传说这是马戏团人员的餐厅，并说需要一些孩子去帮忙安排桌子和长凳。可是没有人来雇他们，几个比较年长的孩子走过去询问时，都立刻给人挥手赶开了。关动物的帐幕搭好了，帆布的围墙在风中不住地舞动；跟着附属马戏场的帐幕也搭了起来。然后，到了一点钟，高大的大帐幕支了起来，所有的旁观者都吆喊起来，因为这确是个动人的场面——可是这儿没有工作给坎麦尔哥儿俩做，也没有工作给其他哪个孩子做。场子上只有一种惨淡的景象：几个马戏团工作人员跑来，沿着田边隔一定距离打上一些桩子，把绳索往上一套，又走开了。

小哥儿俩坐在地上，身子紧挨着身子，默默地一声不吭。近三个星期以来，他们天天渴望着、幻想着这么一个光辉欢乐的日子。可是到了这一天，它却又变得这样痛苦。他们又等了半个钟头，一个坐在他们身旁的孩子站了起来，大声嚷着说他想去看看那个附属马戏场是否开放了，允许买票的人进去。他俩转过身来，好像瞅着自己的敌人似的，瞅着他离开的背影，随后转过身来，又凄凉又悲哀地互相凝视着，每个人开始在他年轻的生命里第一次了解到金钱的无穷的、恐怖的魔力。

但接着他们全都被雇用了。在他们面前，突然站出來一个高大的、笑吟吟的家伙，穿着一套带点脏的蓝色斜纹哔叽西装，一条鲜艳的领带在风中微微飘动，一顶巴拿马草帽斜顶在他秃脑袋的后脑勺上。他把两个指头插在嘴里，打个尖声的唿哨。他瞧见一长排的孩子发愣的神情就笑起来，随后高声喊道：“你们这些孩子有谁要看马戏的吗？”大约有八十个孩子，从五岁到十六岁，一齐都跳起来，同时每个人喊着说要看。那个家伙笑了，又打着尖声的唿哨叫他们静下来，然后说：“我想你们是要看的。来，靠拢点。”孩子们低头钻过绳子，围住他。他忽然指着亚伦说：“你，小子——你几岁了？”

亚伦结巴着，很快撒了个谎：“八岁。”

“那很好。我只要知道你比两岁大就成，我们是不用两岁以下的孩子的。”

孩子们发出一阵赞赏的笑声。那个家伙跟着他们一起笑，跟着突然镇静下来，迅速地打着唿哨要他们安静。他现在用略带点严肃的目光盯住他们的脸，他薄薄的大嘴的角上还带着一丝笑意。“好好听我讲，孩子们，别再说笑话了。”他举起一张褐色的纸片，“开演的时间一到，我就给你们每人一张这样的戏票。你们可以拿着它免费进去看戏。要你们干的活儿，就是帮着拉几根绳子，因为今天刮风。随后你们帮着安排座位。你们工作也许一个钟头，也许一个半。”他又指着亚伦，“谁都不指望你的力气跟大孩子一样大。你们要是全是大孩子，对我来说当然更好，可是你们不是。不过只要你好好干活，你也可以拿到一张戏票。”

“我愿意干。”亚伦热烈地叫道。

“我愿意干。”一个五岁的孩子响应着。

“很好。你们这些孩子今天的运气真好，非常好。将来我们跟火车联络得好，到得早，我们只要二三十个孩子就够了。可是今天我们来晚了，所有每个都要。”所有的孩子都欢呼起来。他顿了一顿，又接着说：“可是你们听我讲。公事公办。各种戏法我都知道。我在马戏团里待了十六年，可我督促孩子倒有九年了。‘督促员’就是我的名字，你们要是想知道点什么事，就叫‘督促员’。有些孩子只工作二十分钟，以后就躲在帐篷下面，随后他们来向我要戏票，可他们没拿到。还有些孩子不规矩，不到开演的时间就想离开。他们也拿不到戏票。也有些孩子根本不在这儿，可是两个钟头以后他们来了，说是跟你们一样干着活。可惜他们还不知道我是什么为人。公事公办。我不会白给票子的。你们知道我干吗当督促员？因为我记得脸孔。我刚才留神地瞅着你们每一个人的脸孔，谁也不能说他曾经在这儿工作过，除非我两只眼睛亲眼在这儿看到他。你们明白吗？”

孩子们喊着说他们明白了，并且已经准备好了。

“那么来。”他咧着嘴微笑着，跳跳蹦蹦地向关动物的帐幕那儿奔去。坎麦尔兄弟俩，眼睛里闪着得意和喜悦的光芒，紧紧地跟着那群奔跑着的孩子。他们跑到约在四十码远的那个帐幕时，督促员的胸脯一起一伏，吁吁地喘着气，汗珠不断地从他的两鬓滚下来，顺着他肥胖的两颊淌着。他兴高采烈地笑着说：“我知道我自己不能跑……跟你们孩子那样。可是你们知道……我们实在到得太晚了。昨儿晚上下大雨呢……”他伸出又短又粗的食指朝他们指画着，忽然高声叫起来：“你们知道吗？今天下午演不成戏啦，除非你们把活儿干得又快又卖力。我要你们加倍努力。”他把两个指头插在嘴里，尖声打着唿哨，叫道：“勒雷，叫你管着绳子，你人到哪儿去了？”

一个比较年轻的人，脸也没刮，头发乱蓬蓬的，穿着污秽的卡其工装裤，从关动物的帐幕里跑了出来。督促员责备地指着飘荡着的帆布，怒气冲冲地问：“你要它吹下来吗？我叫你先拉绳子的。”

“不能什么都干呵，”他忿忿地回答说，“是乔伊叫我去给那些羚羊铺草的。”

“那个乔伊干吗啦，他要跟羚羊结婚了吗？我不会感到奇怪的。趁风还没把帐篷吹走，快把这些绳子扎紧。你们这几个孩子，”他伸出两臂，对包括坎麦尔兄弟在内的六个孩子做个手势，“你们跟我的朋友勒雷在一起。听他的话。”

“等一等，这儿多留几个孩子怎么样？”勒雷忿忿地问。这一群孩子中间只有一个十五岁的粗壮孩子，其他五个年纪都还很小。“留几个大孩子好吗？”

“又不是只有这一个帐篷，我还得把那些个椅子搬进去呢。你以为五千把椅子会自个儿生脚走进去吗？”他转身向这几个孩子说，“你们这儿的活儿一干完，马上就到大帐篷里来。我给你们戏票……来，孩子们。”督促员跑着走了，其余的孩子在他后面跑步跟着。

“呵，呵，”亚伦异常骄傲地低声对他的哥哥说，“我早就跟你说了，我不算小。”

“现在加油干吧，”爱迪忠告说，“咱们得干在别人前头呢。”

勒雷半冷淡半诙谐地说：“好吧，你们这些个苦力，三人一边，站在绳子两边，最小的孩子靠近我。”一群孩子分站在绳子两边，热切地攥紧粗重的绳索。勒雷弯着腰，俯在低低的木桩上，熟练地解开一条一端系着帐幕、另一端系在桩上的绳索的结子。他用绳子在桩上打了个活结，用两手攥着。“好，拉！”孩子们用力拉，勒雷也急抽着。“拉！”他们又拉着，瞅着帐幕慢慢收紧了。“使劲拉！拉住！”他迅速地把绳子在桩上圈好，打了个结，又走向另一个木桩。他们等着他解结的时候，亚伦兴奋地悄声对他身旁的爱迪说：“问问他戏里有没有会玩把戏的狗。”

“嘘！咱们别去麻烦他。”

命令来了。“拉！”

他们拉着。“拉！……使劲拉！……拉住！”

他们从第二根木头桩子走到第三根，到第四根，到第五根。很快地，哥儿俩对他们所干的活儿失掉了兴趣。使劲拉着一条粗大的马尼剌绳索，帐幕又给风刮着，这的确是一个艰苦的工作。绳子经日晒雨打多年了。麻的刺儿刺痛着、磨擦着他们的皮肉。隔不多久，他们柔嫩的手掌都给磨破了。亚伦的胳膊开始沉重起来，手指也发疼了。一长溜双排木桩望上去看不到尽头。而勒雷的命令又不停地下着：“拉！拉！使劲拉！”

“我手疼！”亚伦忽然叫了起来。

“在手上吐点儿唾沫，”勒雷劝他说，“别让手发烧。”

孩子们都在掌心上吐了唾沫，然后鼓起劲儿来继续工作，可是这种劲儿也维持不了多久。他们发现在手掌上吐唾沫也并不顶事。皮肉在继续发红，而且越来越疼了。他们拉的时候就不像以前那么有力，花在每一条绳上的时间也比较长了。“把身子倚着绳子，”勒雷开始说，“使劲拉，知道吗？”

他们埋头在一大堆繩索和木桩中间。他们呼吸急促起来，眼睛不住地眨巴着，因为发咸的汗珠不断淌到他们的眼角里去。他们的两腿因为用力过度，在索索抖着。他们这种只习惯于做剧烈游戏，但并不习惯于做劳苦工作的年轻娇嫩的身子，现在渴望着休息。“拉！使劲拉！”

爱迪·坎麦尔，又喘又累，开始焦急起来。他因为自己感到疲乏，所以更为他的弟弟担忧。亚伦要是停止了工作，那他就会马上给开除掉。要是这样的事真的发生了，他将怎么办呢？突然，虽然他很怕勒雷的，却勇敢地问道：“先生，咱们可以休息一会儿吗？”

勒雷把身子挺直了，同情地笑了笑，说：“还只做了一半呢，孩子。”

他们中间那个十五岁的大孩子在他粗大的掌心里吐了口唾沫，骄傲地说：“我不累。”

“呃，你不累，我可累呢，”勒雷对他说，“好，就休息会儿吧。”他仰起头来，凝视着蓝色的晴空，笑着说，“谁要是在马戏团工作，他的脑袋就得给检查一下。我讨厌这刮风天，宁可下雨，可别刮风。”

“你觉得怎么样？”爱迪焦急地低声问他的弟弟。

“我累极啦。”亚伦承认说。

“我也累了，可是你不会停止工作的，是吗？”

“哦，不会的，我要瞧小丑呢。”

“这才是个好孩子。”

“你的手疼吗，爱迪？我的手疼得厉害。手都起泡了，你瞧。”

“我的手也疼，可是你不会停止工作吧，是吗？咱们已经干了一半啦。”

“哦，不，我不会停止工作的。”

另外一个孩子问：“先生，您知道现在几点钟啦？”

“两点过一点儿。咱们干吧，孩子。”

“戏在两点半开始，是不是？”

“在春天不会这么早的。我想总得在四点开始。”

“那么，你知道我们可以去瞧那个附属马戏场吗，看看那些怪东西？”亚伦迫切地问，“我们的戏票是不是也包括这个？”

“咱不知道，咱不是管这个鬼马戏团的，”勒雷尖刻地回答说，“来，拉吧，拉！使劲拉！”

他们继续工作着，亚伦先是累，后是乏，最后是筋疲力竭，浑身疼痛。他听到爱迪喘着气低声鼓励他说：“加油，弟弟，只剩几根啦，弟弟。”可是他已没有力气回答。他发现骄傲和欲望都没法克服那发烧的手和沉重的胳膊。他停止工作了。

“呵，干下去吧，”爱迪急切地恳求说，“我求你。”

“我不能再干了。”

“你还是坐下来吧。”勒雷生气地说，“反正你也干不了什么活儿。”

“你会拿不着戏票的，亚伦，”他的哥哥绝望地叫道，“请你让他干下去吧，先生。”

“呵，甭说啦，要是你担忧的是票子，就甭去想它好了。”勒雷说，“你以为我会去报告吗？你把我看成什么样的人啦？”他又对亚伦说：“你跟咱们一起行动，这样督促员就看不出来。来，拉吧，孩子。”

“呵，谢谢你。”爱迪叫道。

“拉！使劲拉！”

高大的帐幕终于搭好了，所有的绳索都已扎紧了，帆布也不再怕风吹了。“天哪，”勒雷说，“好了，搭好了。”他瞅着那些孩子，轻声地吃吃笑着。那个十五岁的大孩子还好，可是其余的孩子跟亚伦一样，都精疲力竭了。所有的孩子，包括爱迪在内，手上都起了水泡。

“起泡了，是不是？”勒雷说，歪着嘴笑了笑，“好吧，跑到督促员那儿去要票吧，我想你们的工作是值这么一张戏票的。”

“我不累，”那个十五岁大的孩子骄傲地说，“我是干惯重活的。”

“很好，孩子。”

“谢谢你，先生，”爱迪嘟哝着说，“我是指我的弟弟说的。”

勒雷伸出手来，轻轻地戳了下他的肋骨，“改天你得同样地帮助我呵。”

亚伦问：“我们可以在哪儿找点水喝吗？我渴极啦。”

“看见那边的那个小帐篷吗？那儿有个水袋。要是你看见有啤酒，打个唿哨通知我。”

勒雷大咧咧地笑着，回到关动物的帐幕里去了。

孩子们缓步穿过广场走去，心中荡漾着工作胜利完成后的喜悦。他们互相比着水泡，都假装说自己只有一点点累。亚伦悄悄地对他哥哥说：“我干得不坏，是不是？”

“你当然干得不坏。”

“我本来不会停下来的，可是我的手疼极啦。”

“你干得顶好，你干得伟大。”

“你累吗？”

“唔，有点儿累。”

水是温热的，带着点帆布味，但他们都愉快地畅饮着。随后他们的精神好像恢复了一点，就很快地向大帐幕走去。

“我希望你问问他有没有狗，”亚伦说，“除了小丑，我还要看狗爬着梯子什么的。我希望他们有狗。”

“我等下问督促员，”爱迪回答说，“他知道的。”

他们在大帐幕附近找到了督促员。他正站在一辆拖车的前面，指挥着一长溜奔跑着的孩子搬运椅子。他们一齐走到他跟前，那个十五岁孩子带头。他说：“督促员，我们来了，我们把绳子都扎好了。你有戏票给我们吗？”

“当然有，”督促员兴高采烈地回答说，“现在只要搬几把椅子，搬到里面去，两个人一组。”

爱迪微弱的声音说：“你是说我们还得干活吗？”

“咱们不是还得把这些椅子搬进去吗？”督促员笑嘻嘻地回答，“没有座位演不成戏哟。还只搬进去一半呢。搬吧，椅子不重。”

“你刚才不是说要给我们戏票吗？”那个十五岁的大孩子忿忿地责问道，“你干吗不给我们呢？”

“瞧，”督促员说，脸上的笑容消失了，“你甭管我的事儿。我的工作就是把这些椅子搬进去。可是天刮风，咱们得拉些绳子，那有什么办法？多做点事儿不会累坏你们的。我的工作就是搬椅子。怎么，你们就这样懒惰，不愿意搬几把椅子吗？好，到底搬不搬——搬呢，还是不搬？”

“好，搬吧。”大孩子嘟哝着说。

“很好，再找个人一块儿加入到队伍里去。过来，你们这两个黄头发的孩子，是兄弟吗？赶紧点儿工作。”

“我们累了，”爱迪說，“累得厉害。”

督促员理理头发。“稍微累点儿不会伤害你们什么的。你们不是来干活的吗？”他推他们一下，把他们推进了拖车前的那个队伍里，“马戏再等一刻钟或二十分钟就开演啦。”

亚伦用带哭的声调对他的哥哥说：“我一点儿活也不能干啦，爱迪，我累极啦，我的手疼得厉害。”

“可是只有一刻钟啦，他说椅子不重。”

“我什么也干不了啦，爱迪。”

“呃，听我说，”爱迪绝望地低声说，“你就装个样儿，可以吗？我一个人来搬椅子，你在另一头扶着，装个样。”

“呃……也许可以。”

“搬呀，”督促员兴高采烈地叫道，“把椅子搬进去。外边有一大群人在等着看戏呢。”

椅子一堆一堆地折叠着在拖车里。他们全是木头折椅，三把一捆，用带子扎着。一个淌着汗的马戏团工人站在拖车上，迅速地把那些椅子一捆捆往下递给一个十六岁的强壮孩子，那个孩子又转身传给两个一组的孩子。每一组孩子随即飞快地向那个约在二十码远的大帐幕奔去，督促员吆喝的声音在他们后面鞭策着。

“跑快一点儿。今天实在太迟了。你们不是要看马戏吗，孩子们？来，你们哥儿俩，轮到你们了，快拿一把椅子。”

爱迪双手握着椅子，亚伦用疲惫的胳膊把椅子的另一端尽力往上抬着。他们喘着气向大帐幕奔去，帐幕里有一大群人正在乱糟糟地忙着。各种新奇的器械在往梁上挂，人们叫喊着，椅子乒乓地响着，一群穿着制服的乐队在台上调音，发出一阵不调和的声音。一个声音叫道：“喂，别待在那儿——把这些个椅子搬过来，孩子们。”他俩随着一个助理督促员的指示，走向一排排高起的木台那儿去。他们爬上木台，差不多一直爬到顶上，看见有一些人正在安排座椅。他们交了椅子，爬下木台，闪过一组上来的孩子，躲开了一辆车。爱迪说：“慢点儿走吧，咱们在回去的路上歇一会儿。”他们刚放慢脚步，助理督促员就向他们喝道：“嘿，你们这两个孩子，你们是干活呢，还是玩呢？这儿不准有人游荡。”他们又奔跑起来。

刚才是一大堆的绳索和木桩，而现在是堆得山样高的折椅。这辆拖车空了，另一辆又接上来。这工作倒不像拉绳那么费劲，因为他们总可以在回来的路上稍稍休息一下，可是他们反而感到受不住，因为他们实在累得太乏了。亚伦老是要坐下来，说他非歇一下子不可——而爱迪老是向他恳求着：“要是你一坐下来，你就会给开除的。看，是我一个人在搬椅子呢。你不是想看滑稽的小丑吗？是不是，亚伦？”但他自己不一会儿也跟他弟弟一样地力竭了。他们俩的脸都由于过度的疲劳变成灰白，他们淡黄色的头发好像在水里浸过一样。

逼着他们干活的是督促员。他们恨他，这痛恨发生了效果；他们不能掩起耳朵来不听他的话，他的话也发生了效果。“你们瞧见那个家伙吗？他想不干活拿到戏票。他说他累了。嘿，这不是太糟糕了吗？他要干活，可是不肯少许累一点儿。好，你走吧，小子。你索性走开好了。你可甭想在我这儿拿到戏票。你们这些孩子，现在听我说，马戏马上就要开始了，只要再等十分，十五分，或者二十分钟。要是你们想看戏，就快搬椅子，现在只剩下半车椅子啦。多干一点活儿不会累坏你们的。实际上这是一种很好的锻炼，哈哈。你们搬椅子，我来督促，哈哈，世界就是这样的。快搬吧，孩子们。”

爱迪巴望亚伦不要停止工作，希望自己也勉强能够支持下去。他希望经过这样的劳苦工作之后，再不会有什么东西来阻挡他们，使他们看不到戏。

当最后的一辆拖车搬空，最后的一把椅子排好的时候，已经是四点过五分了。在大帐幕里面，铺着木屑的场子已经打扫干净，乐队已奏乐了。那些孩子排队站在督促员前面，等着他发戏票。一些年长的孩子用疲乏的声音得意地说：“瞧咱们今天可干了不少活，嘿……我真想跟马戏团一块儿旅行呢。”一些年幼的孩子一声不响地站着，乏得连话都说不出来，可是他们也同样感到最后的胜利和骄傲，而督促员仍用兴高采烈的语调说：“你们这些孩子要是在今儿晚上十点半钟再来，把这些个椅子搬出去，我就给你们一大把钱，大大的一把钱。好，孩子，就像我刚才跟你们说的，你们现在进去好好看戏吧；你们不会看过这么好的马戏的。”

像做梦似的，小哥儿俩走进了大帐幕，助理督促员说：“干活的孩子上那边去。”他们到了里边，找着了座位，茫然地并排坐着，眼睛水汪汪的。帐篷里已经挤满了人，乐队喧闹地奏着乐，聚光灯的灯光在铺着木屑的场子里照耀着。亚伦喃喃地说：“小丑、狗、大炮，它们全是我挺想看的。”

“还有大秋千。”爱迪喃喃地回答说。

他们不再说话，因为他们没力气再说话了。他们眨巴着眼睛躲避灯光，让自己疲乏的身体在充溢着温暖的帐幕里松弛一下。现在乐队的声音开始低沉下去，一个报幕员的声音从扩音器里传出来，但他俩谁也没听到他说的是些什么。乐队又响起来，几个印度舞女从两边跑出来。她们在他倆面前转着圈，转了很久，胳膊挥动着，像蠕动着的蛇。大象出来了，他们使劲想看它们表演的那些玩意儿，可是他们早已看见过大象，而三个场子上的动作都好像混杂在一起似的。不一会儿，哥儿俩把头耷拉在柔软的脖子上，互相倚傍着，呼呼地睡着了。

督促员说：“瞧他们这些孩子，决不会错的。我敢打赌那儿至少有五个孩子在睡觉，至少有十个孩子不知道他们看的是什么。”

助理督促员说：“呃，你今天也实在催得太凶啦。咱们来晚了。”

“我催他们？风又不是我刮起来的。我有我的工作，是不是？他们渴望着看戏，就求你要活儿干。”

“咱们还得赶演日戏。想不到还能演出。看的人倒还不少。”

“瞧他们，”督促员说，“这些可怜的孩子。”

孩子们给一声炮响惊醒过来，吃惊地抬起头来，像做梦似的，他们看见一个戴着面具的人从炮口里射出来，射得很高很高，随后翻了个跟头，笔直地落到网里。周围响起了一阵鼓掌声，接着四面的观众全站起来，他们都开始回家了。

因为戏已经演完，坎麦尔哥儿俩也只好回家。他们悄悄地哭着，所以谁也没注意到他们。

选自《马戏团到了镇上》，少年儿童出版社1957年版。

阿·马尔兹，美国小说家、剧作家。生于纽约的一个工人家庭，父母都是东欧移民。1930年毕业于哥伦比亚大学，后在耶鲁大学、纽约大学攻读戏剧。他的早期创作以戏剧为主，曾与乔治·斯克拉合写剧本《旋转木马》等。他的短篇小说有《世界上最幸福的人》等，曾获“欧·亨利奖”。