屈会生

奥古斯特·康特布丁是一个普普通通的德国人，他去世后，有人为他作了一篇内容实在而又饱含真情的悼词——

昨天，我们给奥古斯特·康特布丁先生举行了葬礼。他的去世，使我们失去了一位不平凡的人。

奥古斯特·康特布丁先生不曾发明过火药，也没有制造出一枚哪怕是最小号的原子弹。他不曾制订过造福人类的宏伟计划，也没有产生过改造世界的雄图大略，甚至一生中从未当众演讲过。

他没有想到过要去影响别人的生活，即使对自己的家人。反之，他却时时服从妻子的管束，使一家人能和睦地相处下去。

他从未有过自食其言的劣迹。没有人和他约会，也没有人邀请他出席任何会议。他从不自我标榜，哪怕当别人说他的坏话时他也是默默地听之任之。没有记者对他进行过采访，也没有评论家对他发生过兴趣。他的名字在报纸上仅露过一面，那是在他的结婚启事中。

当我们伫立于他的灵柩旁時，内心无不充满悲伤和怀念。一位多么伟大的人物！他把许多的事都忽略了，但却做了更多的：他养活了自己的妻子儿女，教育了后代，赡养了自己的父母。他种树，扎篱墙，交税纳款，偶尔还喝一点葡萄酒。

奥古斯特·康特布丁这个“一事无成”者，使我们大家得到了安宁。他既没有折磨过谁，也没有恐吓过谁;他没有使我们厌烦，也没有使我们感到无聊和空虚。