叶牡珍

过年是从宰杀年猪开始的，从那时起我就变得小心谨慎起来，每天花费很多心思来管住自己的嘴巴。母亲对我们说，杀年猪叫福猪，对于这个福字是否用得对头，我们从没计较过，福字，总之是喜乐，要化粗暴为吉祥，称之为福猪福羊福鸡福鸭，总会让一家人满心欢喜。

胡细奶家的猪先福，薄薄的肉条子堆在案板上。这一年她老人家花在养猪上的力气实在是克扣了些，这会儿年猪福得不怎么景气。等塆里的猪都福了，大家照样要拿出来比比福不福得来猪肉，猪油多不多，这些都关系到年过得是否富实。胡细奶家的猪肉看着就炒不来油！肉白太薄了嘛！那时的胡细奶，心里该是多么不抻气啊！猪口条丢在装着猪油的筐里，几斤油也不是白得漂亮，好在我说了，细奶，你家猪的赚头（舌头，也叫口条）好大呀！细奶果然提起那条猪口条，脸上生了光照，说：“乖伢，回去等着，细奶给你送汤喝。”

轮到我家福猪的时候，母亲不允许我们出去，怕把那么个福的真相看到，快过年了，还得注意非礼勿视了。一听到嘶叫，母亲就在家门里面唤几声来来来，以求来年的猪长得旺相，今时为来时埋下伏笔，好日子就得细水长流，可不能好吃不留种啊。等到猪声寂静了，母亲开门去道场上看看，几个男人拿着棍棒在案板那边咚咚地敲着，母亲松下一口气，猪顺顺利利过了山（没气息），是过年时节最为利好的事了。

几个忙活的人当中，我父亲的手脚最为麻利，前推后拉，上提下压起步走，完全不打节顿，似乎每一个程序都已烂熟于心。所谓顺顺利利，不都在我父亲的手里造就么？父亲脚下虎虎生风，一颗心扑在手头的活儿里，猪肉油油地生着亮光。父亲看着，越发豪放起来，手起刀落，割下一块肉，在手上掂了掂，沉沉地很有些分量，摔在我母亲的砧板上。这样大的一块肉，母亲得扯多少猪草，才养得起来呀！我这么想着，偷偷去看母亲。母亲的脸上有泛红的荣光，母亲的刀口下有彻底地果断，母亲摆出奉献者的高姿态，把偌大的一块猪肉，做给外面的那些人吃。

送汤的好事我是抢着去做的。我喜欢看到把汤送到各家各户时他们的欢喜，尤其是我母亲盛的汤，总会比别人家端来的更富余些，这使我觉得底气十足。而在进门的一刹那，我会看到他们脸上那些无所缺憾的满足，人情里的礼尚往来，盛情难却，被美美地消受了。

灶上热气腾腾，母亲摆出十几只大碗，首先往每只碗里舀进一点汤，再依照程序把面放进去，把肉放进去。接下来我得拿出与母亲同等的耐心来，等她持着一双筷子在每只碗里摩挲着，端详，调理，细细均配。有时候我也有好建议给母亲，这碗里肥肉多了，这碗里肉块头细了，母亲马上很有默契地调整了。我暗自得意，“你瞧我看得多么精准啊！”最后母亲在每只碗里下了几根面，将那些肉遮了个隐隐约约，像犹抱琵琶半遮面，既使人看到满碗都是肉，又不显摆那些肉。在年关里，我们的心头滋生出了多少念头，就有多少智慧和修养。

等到母亲说一声，“去吧！”我放眼一望，满灶都是壮观，十几只碗像同胞胎，像天生的一模一样，我母亲把一碗水端平了。我小心翼翼地端着碗走向各家各户，生怕被撒野的狗绊倒，使碗甩出丈把远，即使说上一句岁岁平安来补救，年还是不圆满了。我甚至不允许一滴汤泼出去，我家对大伙这样的满心满意，必须一滴也不少地端给他们。碗里的香气儿迎风反扑到我的鼻子里，肉和面有节奏地颤颤巍巍，小节小节的葱绿滋在汤里，这样的面相最是诱人。但我并不馋。我在心里想着一些事情，想得如嚼如咽，早把腰腹里的腔子塞满了。我想着，桂芬三婶一定会用筷子挑几柱面下去，多多地退还给我家，我要趁她不注意，将肉面全扣进她家碗里。兰芝五婶收下这碗汤之后，一定想把这碗洗干净了再还我。我不麻烦她，抢回来自己洗。而陈七奶呢，会放两只熟鸡蛋在我的空碗里，这个我得收下，可是她的心意呢！

这不就是年么，在我们的手里，诚惶诚恐地，要端出个欢欢喜喜的样子。但是争吵到底还是来了。

大木桶里盛着足足两只水桶的豆浆，一个时辰过去，里面的水汽越来越稀薄，水汽里母亲的样子越来越清晰，豆浆都要凉了，母亲拿着石膏水不停往里倒，另一只手里用勺子搅拌着豆浆，可是豆脑还没成形。都说年豆腐要打得好，是起到四季大发的意思。你想想从几斤豆子到一桶不成形的豆浆，再到干巴巴的豆脑，最后压成四四方方一大块雪样白的豆腐，这个过程，不就是发财的发么？发财的豆腐还不到，拖延出来时间，总在磨砺着人的心志。父母吵着，吵来吵去还是离不开对年的各种编排。我们垂下眉眼，顺服得低头听令，做出十分虔诚的样子，小心翼翼地打着下手。伴着父母的争吵，我们似乎把事理也弄明白了：过年过岁的，要和和气气呀！家和万事兴，要相互忍让啊！都有难处，体谅一下吧。我们把这些话闷在肚子里劝说着，但绝不敢发出声来再生事端。

他们干脆放下手里的事吵得称心如意。我躲在他们看不到的地方祷告着吵架也要大吉大利。哥哥揭开木桶上盖子说，豆腐来了！吵闹声猝然停止，母亲跑过来看了一眼，我赶紧说，好发财的豆腐啊！

年迫近，父母逐渐和好，逐渐语气温和，逐渐有说有笑，相互捧场了，谦让了。等到他们开始相敬如宾的时候，年就到了。

在年节里，我们懂得了，欢乐的时光也会衍生出困窘，因为有了阴暗，明亮才见其明亮。在困窘里我们渴求着光明，哥哥因此生长出男子汉的果敢和勇气，而我，朝着另一个方向走，顺服着，怯懦着，才像极了女孩子。

腊月三十，我偷偷抹掉了一滴泪水。新衣服都有了，可是相对于哥哥，我没有新袜子。想到在初一出方的时候，在母亲新做的棉鞋里塞着破了脚跟的袜子，我的年就破了一块。但我来不及想，过了十几个小时，我们三个崭新崭新地跟在父亲后面，父亲左手的竹竿子上缠着大鞭炮，右手提挂小鞭炮，说一声，开门，哥哥赶紧送上大柴头子，小鞭炮点着了，扔出去，噼噼啪啪迎着我们。我们走出门，竹竿子上的鞭炮在微微的晨光中像一连串的吆喝，出方大吉啊，出方大吉啊。父亲说，南方大吉。此时我们心中没有喜悅，只庄严并且肃穆地走，脚上掣着一股力气，身子因此变得轻盈了许多。新棉鞋在冻得坚硬的地上磕着，新料子在浑身上下簌簌地响着，我们走到道场边枣树下去，听母亲恭贺新禧。

东方大亮时，各家门外站着各家的小孩。我们都不言不语，双手团成拳头缩在新棉袄里，时不时把溜出来的鼻涕汲回去，眼睛打量着对面的小孩，相互比着新衣服，比着新鞋子，心中生着莫名的骄傲，还是我的好看嘛！

我可骄傲不起来，我想起我脚上的破袜子。虽然别人看不到破洞，但毕竟存在着，想想真是悲伤。我躲在房间里，抹掉那滴怎么都夹不住的眼泪，心里又想，这是在过年，怎么能哭呢？不吉利啊！悲伤劲就这么缓过去了，但懊恼的心一直都在，大年三十，我哭了，对不起父亲、母亲和哥哥。

晚上，大家守岁或者串门去了。煤油灯上结出了灯花，此际山庄安详寂静，仿佛万事俱备只等东风，等待大年初一的到来。我坐在灯下，像位贤德的小妇人，把大家新衣服上的扣子，重新钉了一遍，把新衣服套在各自的棉袄上，新棉鞋放在各自的睡床前，把我哥的新袜子塞到他鞋子里，把我的破袜子也塞进我的鞋里去。就这样，在新年到来之前，我宽恕着自己。

大年初一了，山庄沸腾，我把一路下来学到的那些祝词一一对客人们讲着，恭喜你添福添寿啊，恭喜你四方财喜啊，恭喜你没病没痛啊，恭喜你读书进学啊……

过年要欢喜。那时过年，我心里真的好欢喜哩！