看 着

平凡，得到，放弃，

看着我们，赤裸的肩膀，抖擞，性感。

充满欲望的夜，牙缝里

渗出血沫——

一切都在我们身上——

水，树，鸟，记忆，星辰，时光……

彼此相连，盘绕，陪伴，

生依恋我们，死挨近我们。

差不多是时候了，

“关上门，我们不再回来。”

西 塘

残雪的西塘，马头墙透视

小镇衰老的骨骼，心肺，肝胆。

卧龙桥上，石鳞雕刻的龙身，

瞪眼看也难以隐现——

酒旗飘冷风，日落环秀桥，

滴水的廊棚没有遗梦。

忽略酒吧的疯狂，小客栈

雕花木床的呻吟。

踩着石板路上的冰凌，

忘记自己是谁，身在何处。

暗 示

天气多云转阴，但我还是看见

灰白的，昏沉沉的太阳。

什么被暗示，隐喻，又被怀疑？

“我的身体里躲藏着谁？”

谁也不注视谁，仿佛不动声色，

一夜之间，蜘蛛补好了网。

画布被烟烫出了窟窿，

人间有了光，也有了偏離。

如果这是真的，是纤维灶的

肺叶，搭桥的心脏。

他，和她

因为遇见，他移情别恋，

因为重逢，她的双臂盛开蔷薇。

但她仍然孤独，仿佛世界始于她的意识，

而他穿着臃肿的衣服，饥肠辘辘。

看不到河床，时间的源头藏在他的体内，

没有悲戚，无休止地等待她的耐心。

“树上，风被鱼刺般卡着。”他说。

“风也会疼痛。”她说。

抓住岩石上的蜥蜴，她扭动身子挣扎，

他捂住嘴和鼻子，闭上眼睛。

翻开一本被流放的相册，他蓬着头，

她面无表情，需要时间修复。

秋色烂漫，但她戴着黑色围脖，

他戴着白手套，留下缺席的雪山。

离去的三十年，像风掠过他脸上的皱痕，

“岁月似曾相识。”她发出嘶哑声。

仿佛他不在这里，昨天并不存在，

仿佛她仍在那里，拄着拐杖。

乌有的她，仿佛生活在镜子里，

乌有的他，不小心把镜子打碎。

他侧身躺下，与青草同眠，

她醒来，身上带着露水和青草味。

活生生的发式、衣着和微笑，是她的，

活生生的她，是他的。

南屏晚钟，他和她满身尘土，

她和他，生下日月。

作者简介：张敏华，1963年3月出生，浙江嘉兴人。中国作协会员。在《人民文学》《十月》《上海文学》《诗刊》等一百多家刊物发表诗歌。著有诗集《最后的禅意》《反刍》《风也会融化》。