徐佳钰

大年初四，我们一家人要从外婆家回新昌，开始新的一年的忙碌。外婆一大清早起来为我们准备需要带走的东西。

各种蔬菜、零食、肉类以及一些小玩意儿，加上我们自己的衣物，不多时就将汽车的整个后备箱装得满满当当的，没有了一点儿空隙。后来又占了两个座位，这里面装的全都是外婆对我们的爱的最好诠释。

在外婆家那里，有一个传统：老人过寿要分发寿包和方便面。初四那天有一位老人恰逢百岁，依照惯例，送来了两个长寿油包，外婆二话没说，直接往我们车里塞 ，被母亲看到，阻拦下来，要外婆他们自己留着吃。外婆因着百岁的寓意十分吉利和有福气，要我们带着，而母亲觉得如此好的寓意应该给外公和外婆留着吃比较好。最后双方各退一步，各得一个长寿油包才作罢。

从我母亲很小的时候开始，要强的外婆便开始以做豆腐为生，油豆腐，豆腐干，盐水豆腐，每天天不亮就起床加工各种豆制品，制作完成之后，我母亲就挑着担去卖，一直做了十几年。毫不夸张地说，很多人是吃着外婆的豆腐长大的。外婆做豆腐用料讲究，制作用心，食材新鲜，收费合理，很多人当年就好这一口。慢慢地，母亲长大了，离开了外婆身边，外婆就不做豆腐改开副食店了。最近几年，外婆因为我们小辈十分喜爱豆制品，又重新做起了豆腐。每一次做豆腐街坊四邻来吃的人都特别多，大家都说老味道，没有变。这句话是外婆最喜欢听的，因为这是对她最好的肯定。一年到头，只要我们回去，她一定会停下手里的活做豆腐给我们吃，有时得知我们要回去吃饭，便会前一天晚上熬夜到凌晨做豆腐，只为了我们吃起豆腐的那份开心和满足。我们的嘴巴开始变得挑剔了，外面买的豆制品口感粗糙，也没有那么新鲜，很多时候只尝一口便不再动筷。这是被外婆的爱宠出来的。

不知道是天公不作美，还是外公的年龄渐渐大了，很多事情力不从心。今年的笋格外少，外公大多时候花费大半天的工夫才有一点点的收获，甚至有时毫无所获，即使这样，我们后备箱里依旧有笋的一席位置。那些笋，很多都是別人送给外婆他们的，他们不舍得吃给我们留了下来。即使是过年那几天我们一起做饭，他们也不舍得放笋，全部给我们带走。鲜嫩的笋是外公外婆对我们无私的爱。

因为母亲喜欢吃蔬菜，所以当天外公去摘了不少带着露珠的大青菜。因为我喜欢吃鸡蛋，所以还带下来了两只会下蛋的大活鸡到奶奶家养着。开车去奶奶家只需二十多分钟，而去外婆家则需将近十二个小时，所以只需定期去奶奶家一趟，我便有新鲜又营养的鸡蛋吃了，外婆永远都考虑得如此周全。

天底下的母亲都不一样，但是她们对儿女子孙的爱却是一样的，都那么无私，那么伟大，那么可贵。她们总是把拥有的一切好的东西都留下来给儿女，一个人无论年龄有多大，在他父母的眼里，永远是一个长不大的孩子。

尽管之前做了很多铺垫，但是真的到离别的时候，外婆又一次红了眼眶，同从前一样。在我的记忆里，和外婆道别时，外婆就没有不哭的时候，她是那么爱我们，希望我们多回家看看。

车往前驶去，外婆的身影慢慢消失不见。尽管相隔甚远，但是外婆对我们的爱从未因为距离而消减。有空就多回家看看吧，那小小的后备箱里是长辈对晚辈浓浓的爱！

（指导教师：姜见知）