易水寒

上个世纪70年代，她出生于上海。1998年，她毕业于北京第二外国语学院。2002年，她出任新华社驻巴以地区记者，成为唯一常驻加沙的国际记者。2005年，她出书《离上帝最近——女记者的中东故事》，记录她在中东的所见所闻。她的《在埃及数骆驼》一文被编进了九年义务教育六年级第二学期课本。

她是不谈危险的中东战地女记者——周轶君。

2002年6月，周轶君去机场的时候，妈妈都不知道她去哪里。她告诉父母是去耶路撒冷，耶路撒冷虽然也很危险，但相对来说，生活条件要好一些。周轶君记得，在去机场的路上听到了“耶路撒冷一个大学发生爆炸”的新闻，妈妈一下子受不了，不知道该不该让她去那里。周轶君当时想，如果耶路撒冷有什么事，她就跟他们说在加沙。如果加沙出了事，就说自己在耶路撒冷。后来父母看到周轶君发电的报头，才知道她是在加沙。

周轶君在大学学的是阿拉伯语，“总觉得外语是通向外面世界的一个途径，也觉得海外记者的生活特别精彩。”她说，在“冲动和虚荣心的刺激下”，自己去了中东，在战火频发的巴以地区一待就是两年。她目睹巴以双方血腥的相互报复，采访人体炸弹的母亲和妹妹，与阿拉法特共餐。在大乱的间隙，她也会品尝当地美食菲拉菲莱。“真正进入巴以工作以后，我慢慢抛弃掉了当初的虚荣心。”多年之后，周轶君如是总结。

周轶君是加沙地区唯一一个非阿拉伯语国家的常驻记者。其他常驻记者都是土生土长在那里的签约记者，对于他们，战争就是生活，无法选择。周轶君则是自己选择了向战火纷飞之地而去。

希望自己能做一只漂流瓶

作为一个战地女记者，是不是勇气最重要？有的时候周轶君也很疑惑，自己是不是很勇敢。

2003年5月1日凌晨，以色列军队大规模入侵加沙城，先是炮声隆隆，枪声不断。周轶君打开电视，医院里满是流血的人。突然，窗口白光一闪，一声巨响，“导弹！”她一下子跌坐在地上。经历过数次空袭，对这个声音并不陌生，但仍然止不住惊慌。坐在冰凉的地板上，她忍不住哭起来问自己，为什么非要来这里？但是，轰炸刚结束，她又摸黑开车去现场拍照片。

她勇敢吗？周轶君觉得自己不勇敢。她认为更多的是一种使命感，如果她不去报道，新华社就没有这个图片和文字，中国的人民也就不能了解发生了一些什么事。敬业精神是很重要的，做报道是很重要的。

周轶君在中东近距离接触了很多危险和死亡，比如住处500米以外的房子被炸掉。但她最不愿意回答的问题，就是“你最危险的一次经历是什么”。

周轶君觉得，如果她的写作最后被人记住的，是经历的东西有多危险，其实是一种失败。

她希望大家把她拿开，只是借她看到一些东西。“他们把我当作漂流瓶，什么秘密都跟我讲，然后我再把这些故事给带出去。我们当然不可能保持非常密切的联系，我有我的生活，他们有他们的生活。但是偶尔会觉得，他们跟我一起存在于这个空间里面，我有时候对他们来说很重要。”

至于冒险这件事，其实有一点点勇气都可以做得到。大家对中东的印象，可能就是“比较危险”。就周轶君自己的体验来说，这种危险是真真切切存在的，但往往身在其中时，对危险知道得多，担忧反而少。周轶君在利比亚采访的时候，北约空袭，天天扔炸弹。当时正在跟家人通视频，整个电脑都在晃，父母看到外面爆炸了。周轶君说，“没事儿，都习惯了——从几点到几点会炸，大概炸什么区域，我们差不多都会知道。而且酒店住着所有的外国记者，相对来说比较安全。”

在国内的时候，周轶君每天打扮得漂漂亮亮去办公室，而在中东，则是终日长衫长裤“风里来，雨里去”。夏天汗流浃背，根本不可能好好化妆。

有一次，周轶君在大太阳底下拍葬礼，汗水冲走了她的一只隐形眼镜，周轶君硬是“睁一眼、闭一眼”开着大吉普回来。

作为资深战地记者，周轶君曾多次采访过阿拉法特、阿巴斯、亚辛等中东关键人物，她还是第二届CCTV“中国记者风云榜”得主。

但周轶君现在厌恶做高端访问，她认为一部分政治家跟“世界第一女记者法拉奇”那个年代不一样了：他们出现在媒体前面的频率太高，隨时随地知道怎么对付你，给你的时间不多，讲的也都很套路。很难捕捉到他真实的东西。

周轶君去见阿拉法特的时候，他当时经历了几次以色列的围困，处境非常艰难。周轶君发现，作为一名记者能接触到政客的时候，往往是他们不很如意的时候，这时他们说的也会比较多。此外，他们对记者相对来说都会展现比较和善的一面。虽然有近距离的接触，阿拉法特确实也很和善，他的话也不假，但是他永远不会让你知道他真正的东西，包括他的出生地等等，全都是谜。

2006年，周轶君加入凤凰卫视，她的视角也由中东扩展到朝鲜半岛乃至欧洲。为了更清楚地了解世界大势，她去剑桥大学修读了国际关系硕士。2017年6月，周轶君加入现代传播集团任新闻中心总监。但无论在哪里工作，她关注的重点，一直是中东和全球的国际关系。

周轶君的文字很有味道，在她的笔下，国际关系不再是冷冰冰的术语、高高在上的统治者表演，而是一个个身居其间的普通人的生活与故事。

她把这些年的经历写成了两本书：《走出中东：全球民主浪潮的见证与省思》《中东死生门：巴以行走观察》。在这些当时写的一些随笔里面，会看到一些很幽默的东西。

周轶君本身是一个挺喜欢开玩笑的人。在巴以冲突当中，很难用幽默的语调写一些东西。所以在她的新闻报道里，也不可能笑得出来。她觉得，其实以一种放松的幽默的眼光来看世界的话，会收获更多。因为笑容本身是有力量的，会去掉一些虚伪的东西，让你用一种正确的心态去关注你所生活的环境。

（华声 2019年01期）