海荣

赵孟頫走进吴兴城郊那座瞻佛寺的时候，傍晚的和风似乎正努力地安抚着他的疑惑。

他赶了十多里路来到这里，不是为游玩，而是为了验证一则传闻。

最近，吴兴城周边流传着一件新鲜事，有人在瞻佛寺的墙壁上作了一幅《修竹图》，画意逼真，栩栩如生，据说是出自一位女子之手。这件事在文风兴盛的江南小城一经传播，引得人们争相前去观赏。

身为“吴兴八俊”之一的赵孟頫，最擅长书画，自然也勾起了他的兴趣。除了兴趣之外，他心中隐约有一种说不清、道不明的微妙感觉。带着这种感觉，他穿过仍有些拥挤的寺门，来到最近闻名遐迩的东院，果然见到墙上画了一幅构图严谨、生动有致、笔墨温润有力的竹子。他虽然也画过不少竹子，但心里清楚自己和这幅画的作者相比，无论是从功底还是意境上，都还有一定差距。他找到寺院僧人打听，作者果真是一位女子，这不仅打消了他一路上的疑惑，也让他心里那微妙的感觉变得有些真切起来。

这位女子就是管道升。他们二人本不相干的人生，从此渐渐转弯变线，开始交集融汇。

他们的相识相恋，俨然有一些明清章回小说中的情节：才子和才女久闻对方大名，但一直无缘相识，后来机缘巧合，偶然相逢，从此不离不弃，白头到老。

赵孟頫对于管道升其实算不上陌生，主要是因为她的父亲管伸。管伸为人率真、仗义，祖上据传是春秋时期的管仲。管伸遇到乡亲们有困难时，总是挺身而出，扶危济困，在吴兴城外的栖贤镇周边有些侠名。管伸一生没有儿子，几个女儿都才貌双全，二女儿管道升更是远近闻名的贤淑才女。

关于才华横溢的管道升，赵孟頫早有耳闻却无缘得见，当从寺院僧人口里听到管道升的名字时，心中似乎燃烧起了爱慕之情。

从瞻佛寺归来后，赵孟頫整晚都在想怎么去接近管道升，并如何赢得管道升的芳心。临近半夜睡去的前一刻，他决定从自己最擅长的字画入手。

第二天，他即四处遍寻和管家相熟的朋友，提出要用自己的一幅字去交换管家二女儿管道升的画。此时的赵孟頫已经名动江南，向他求字的人多不胜数，他竟然屈尊拿出作品与一位女子交換，尽管这女子也有些才名，但还是让他寻到的这位朋友着实惊讶了半天。

朋友带着赵孟頫的字来到管家，管伸得知来意后同样惊讶，但惊讶过后想起赵孟頫这位江南才子至今尚未婚配，不由眯起了眼睛，扬起了嘴角。

管道升从小就被当做儿子来培养，教她读书学画。管道升悟性极高，不负所望，年龄稍长以后，琴棋书画、刺绣女红样样精通，称得上是闺中的“才俊”。

管道升长大后，提亲的人踏破了门槛，其中不乏诸多豪门贵族、官场新秀，但她始终无动于衷。管道升丝毫不急，父亲管伸同样也不急。父女二人似乎达成了一个默契，要一同等待他们认为值得托付的人出现。

现在，这个人终于出现了。赵孟頫出现在管道升褪去青涩、稍显成熟的年纪。

管道升知道了交换字画的事情后，心绪再也回归不到往常的平静。只得任心海的涟漪在胡乱荡漾。她花了几个日夜，以她特有的细腻笔触和生动色调，描绘了一幅蕴含着生机与希望的《修竹图》。

赵孟頫从朋友手中接过这幅画的那一刻，内心被彻底折服了。动情之下，他为这幅交换来的《修竹图》作了一篇赋，名字就叫做《修竹赋》，以歌颂竹子的品格和节操，也借此暗喻自己的钦佩与爱慕。这篇文章他写了又写、改了又改才最终成文，这与他平日里写文章一挥而就的风格完全不同。

《修竹赋》辗转传递到管道升的手中，他们对彼此的心意也随之传递。彼此相见的渴望越来越迫切。直到有一天晚上，赵孟頫受管伸之邀来赴家宴，赵孟頫和管道升终于在管家的厅堂相见了。

相见的那个夜晚平静如水，平静到甚至像什么也没发生一样。整个晚上，他们只有短短几句寒暄，但对他们来说已经足够了。早在传递书画的过程中，彼此就已经心意相通了。

从那天起，才子佳人的故事有了一个幸福的开始，但在接下里的日子里却少了一份厮守，多了一份相思。

两人成婚以后，由于各种原因经常天各一方。分别最长的一段时间，是赵孟頫出仕大元后的三年时间。在分别的那三年里，诗画是他们寄情的唯一工具。赵孟頫对妻子的思恋和挚情，被他隐隐表达在《春思》《独夜》《有所思》等一些诗作中。除诗歌之外，有两幅传至后世的绘画作品，同样寄托了他们夫妻之间的思念。

赵孟頫出仕大元后的第二年，他因公回到江南，顺便回家里小住了几日。闲来无事，他想起妻子很喜欢的一个典故，就画了一幅《羲之换鹅图》，描绘的是王羲之写经书换鹅的故事。归期转瞬即至，他把画留给了妻子，告别家乡，匆匆北上。

丈夫走后，管道升睹物神伤，也作了一幅《云山千里图》。画中的云树、烟柳、山峦和长河，无不寄托着她对丈夫的不舍和思念。她精心装裱了画卷，托人去捎给几千里地之外的丈夫。远在大都的赵孟頫。看到《云山千里图》时，仿佛看到了妻子对自己的思念之苦。他决定不再让妻子独守江南，要尽快把她接到身边团聚，结束这种牵肠挂肚的日子。

转过年后，赵孟頫又一次借公差之机，专程回家乡去接管道升北上。与妻子携手走出家门的情形，或许让赵孟頫永生难忘。妻子眼里原本对家的万分留恋，在跨出家门的一刹那，竟忽然被决绝所替代，就连被妻子握着的手也感觉到了一丝生疼。他知道，妻子既已决意随自己远赴大都，纵然前路崎岖、风雨交加，她也一定会无怨无悔地走下去。

赵孟頫才名满天下，管道升的名气虽不及他，但在艺术领域也是不可多得的人才。他们成婚后，一些人知道赵孟頫的书画难以索求，就转而求管道升的作品，得到她的墨宝也十分欢喜。

管道升的书法多与佛经有关，传至后世的，有为李公麟《十六罗汉渡海图》所作的《普门品经》一卷、《孝经》《观音大士传》《观世音菩萨传略》。据说观世音菩萨在中国元代以后成为女性，就和管道升的《观世音菩萨传略》有着极大的关系。

观世音菩萨本是古印度一个国家的太子，后出家修行成为菩萨。管道升则将他写成了女儿身，成为了西域兴林国妙庄王的三公主。元代以前，观世音菩萨的身世与性别还只是一种民间传说，管道升编定成书以后，这种说法被正式固定下来。后来，以管道升的《观世音菩萨传略》为蓝本，又出现了《香山宝卷》《南海观音全传》《观音得道》等一大批有关观世音的书籍，使观世音菩萨的女性身份逐渐深入人心，完全取代了印度佛典中观世音菩萨的男性形象。

除了书法，管道升的绘画作品也有着极高的艺术水准。她没有系统化、专业化学习过绘画，对绘画凭借的是她的感悟能力和与生俱来的天赋。赵孟頫曾给过管道升中肯的评价：“不学诗而能诗，不学画而能画，得于天然者也。”

竹、梅、兰的清新、素雅和飘逸，管道升爱在心里，也常画在纸上。赵孟頫很欣赏她的绘画风格，经常在她的画上题诗作赋。他们夫妻二人兼具超高艺术水准的合作作品，在当时和现代，都是收藏家不肯轻易示人的珍品。

夫妻二人不只是合作书画，有时还互相代笔。有一幅名为管道升所作的《墨竹长卷》及画上书写的《修竹赋》，就是赵孟頫代笔的。

管道升文思敏捷，才智过人。赵孟頫在杭州作官时，迷恋上了一名青楼女子，经常去捧场，时间长了对这名女子有了感情，想带回家纳为小妾。他思前想后，怕惹妻子伤心，有一天回家装作不开心的样子，妻子问他为什么不高兴，他说构思了一首词，不知道怎么样，我写出来你看看？

“我为学士，你做夫人。岂不闻，陶学士有桃叶桃根，苏学士有朝去暮云。我便多娶几个吴姬越女何过分？你年纪也过四旬，只管占住玉堂春。”

赵孟頫在词中表示。陶渊明、苏轼等古时名士都有姬妾，自己也有纳妾的想法。他是当世才子，又有官身，以当时的社会习俗，纳妾本算不上什么事情，但他却选择以这种婉转的方式表达出来，从中不难看出他对妻子的尊重与在意。

管道升看了很伤感，却并没有表示出反对意见，只是立即写了一首词，念给赵孟頫听。

“尔侬我侬，忒煞情多，情多处，热似火。把一块泥，捻一个尔，塑一个我，将咱两个，一齐打破，用水调和。再捻一个尔，再塑一个我。我泥中有尔，尔泥中有我。我与尔生同一个衾，死同一个椁！”

管道升的这首词名为《我侬词》，其中一些语句已成为形容夫妻关系的经典名言。管道升用浅白的语言，把夫妻关系比作泥，我中有你，你中有我，难分彼此，无法离弃。短短几十个字，妙趣横生，令人读后难以忘怀。

赵孟叛从词中感受到妻子的真挚情意，想起了妻子的种种好处，他心生愧疚，放弃了纳妾的念头。

管道升的才名不止限于江南一帶，在元大都的深宫里，也有一群她的崇拜者。她在大都居住期间，常被皇太后、皇后等宫中女眷请去作客。每当她受邀进宫。都围着一大群人讨要字画，请教学问。就连宫中女眷里地位最崇高的皇太后，每次见到管道升，都立即起身相迎，不仅赏赐她礼物，还时常留下她用膳。有一次，管道升画了一幅梅花，皇太后爱不释手，亲自在上面题诗夸赞。

元仁宗曾命管道升书写《千文》一卷，并将其和丈夫赵孟頫、儿子赵雍的书法作品合装同一卷轴，珍藏在秘书监，以传后世。元仁宗说：“我大元有一家夫妇父子都是书法名家，这实在是人间奇事，一定要让后人都知道。”元仁宗还命人把他们夫妇、儿子的绘画作品《三世人马图》、《赵氏一门三竹图》也合装在同一卷轴里，这些都成为了传至后世的艺术瑰宝。

赵孟頫和管道升共生育了三个儿子、六个女儿，赵雍是他们的次子，也是艺术造诣最高的一个。赵雍通诗文、精书画，擅画人物、鞍马、山水，有《采菱图》《溪山渔父图》《挟弹游骑图》《春郊游骑图》等十余件传世的绘画作品，书法继承家学，善书正、行、草、篆体，笔法清劲有力。

元朝皇室对赵孟頫一家的厚爱无可争议。在管道升随夫北上的第二年，就被元廷封为了吴兴郡夫人，也即民间所说的诰命夫人。后来，随着赵孟頫官升一品后，她又被封为魏国夫人。

此时的管道升，已拥有了元代汉家女子最尊崇的地位。可是每天享受着这样大富大贵的生活，管道升却并不快乐，因为这本就不是她想要的生活。在她想要的生活里，安稳才是第一位，金钱、地位、荣誉远远排在后面。无论赵孟頫的官做得有多大，她毫不在意;相反，随着赵孟頫的官职越来越高，她心里却越来越难以平静。

赵孟頫以宋代皇族身份出仕大元以来，每天承受着极大的心理压力，虽然身居高位，深得皇帝的信任和重用，却无法消除一些蒙古贵族的猜忌和汉人官民的妒恨。管道升十分清楚地知道这些，她和丈夫一样，也痛在心里。

管道升另外一个不快乐的原因是，大都并不是她的家乡，这里没有她熟悉的山和水。也没有她深爱着的父老乡亲。

她的家在江南，如今却只有在梦里才能够回去。有一天。她一连写了四首《渔父词》，四首词里面共有三个“归”字。

赵孟頫看到妻子的四首词，他明白妻子的心思，是在担心自己贪恋富贵，故以描绘江南的田园风光和久违的山野生活，来唤起他对故乡的回忆，同时也在委婉地劝说他辞官回乡。赵孟頫同样写下了两首词作为回应，以词文向妻子表明了对官场的厌倦和退隐之心。

然而，“归”这一个写起来简单的汉字，却直到赵孟頫六十六岁这年，才因管道升的重病完成了最后一个笔划。

延祐六年四月，赵孟頫向朝廷告假，乘船沿运河南下，护送病重的妻子回乡。一路上，他精心照料着妻子，然而妻子在病魔的长期摧残下，身体早已虚弱到极致，当船行至山东临清附近，还是撒手尘寰。管道升最终还是没有回到家乡，这对于她不得不说是个遗憾。但纵观她的一生，可以猜想，她在临终前应该是满足的。

因为她的一生里，得到了中国古代很多女人做梦都得不到的东西。她拥有傲人的才华、诰命的身份、位高权重的夫君，可以说一般女人有的，她都拥有，一般女人没有的，她也拥有了。不论是任何时代，尊贵的身份、富裕的生活对大多数女人来说都不是最重要的，重要的是一生中有一个情深意笃的丈夫。

赵頫与她携手相伴走过了三十年，也陪她走过了人生中的最后一刻。古代名士中的恩爱情侣并不鲜见，赵孟頫与管道升可能没有司马相如与卓文君、陆游与唐婉、李清照与赵明诚等等情侣的故事家喻户晓，但能像他们夫妻这样始终真心不渝、相濡以沫的，也并不多见。

管道升的逝去，赵孟頫觉得天地间一片灰色，余生中也只剩下了灰暗。回想起妻子的音容笑貌，他痛不欲生，肝肠寸断。在很长的时间里，赵孟頫都无法接受妻子逝去的现实，他的身体也随之每况愈下。

元仁宗得知管道升去世的消息后，派人专程到赵孟烦的家乡赐予衣缎，以示安抚，并召他回京复职，但此时的赵孟頫已无心为官，坚定地辞谢了皇帝的诏令。赵孟頫出仕数十载，他早就想辞官的心愿却因管道升的病逝才得以实现。

赵孟頫在管道升去世四年后，也离开了人世。他们的儿子赵雍遵照父母的遗愿，把他们合葬在德清东衡的一处清雅之地。携手三十余载的神仙眷侣，虽在世间聚散不定，从这以后，却是再也不会分开了。