费城

闲来无事，沿着城关老巷徜徉。

城郭的建制并不算太悠久，然而却也颇有些年月，有其深入纹理的故事与往事。河道两旁，民舍参差，中间是石板路，表面光洁透亮，一路伸延。薄暮里，烟火的气息在我们四周弥漫，一串细微的咳嗽声，隔着木门，在炉膛深处闪亮，回忆里透着土香，是童年的味道，仿佛我们从前的故家。时光在这里慢了下来，往事徘徊不去，那些洋溢在心间的念想，静默到无声，仿佛记忆也在这里驻足、聆听。

多少年来，山城的人们奔走于熙熙攘攘的市井深处，找寻着一份属于自己的生活。我每次到来，都会选择一间僻静的屋子小住两日，待到赶圩场的日子，便可买到当地人自己出产的土物，比如棉鞋或者草编的鞋垫一类的小饰品，做工精湛、漂亮而实用。平日里，我们埋头于日常事务，常常忽略了四季的更替，以及青草和花朵暗自枯萎时隐忍的苦涩。突然想起那年那月，我们沿着铺满野花的山道踏青，鞋面上满是清晨的露水和青草的气息，樹枝上的点点露水落在脸上，有种沁入肺腑的凉意。旧宅庭院，木窗虚掩，我在窗边阅读，如同翻阅昨天。那已经是多年前的事情，那个门槛上端坐的寂寥少年，思绪总是飞得很远。多年以后，忘了某年某月某日，大约在那个花开的季节，我在院前的花树下捡拾被风吹落的叶子，在阳光渗透的叶面上，我分明看到写满整个季节的怅然与苦涩，一种久违的凛冽流遍全身。

就在巷陌深处，也不知是谁家的庭院，落英满地。和煦的风吹拂庭前草木，缕缕花香扑面而来。抬头张望，便看到院墙高处几朵白花掩映在枝叶间，静静绽放生命的美丽。我问庭前清扫落花的老太太，她告诉我，那是玉兰树。“那一棵更美！”她指着前头几家的门前，那里有一株更大的花树。那株花树就生长在院墙的拐角处，树干高大笔直，蓬勃的树冠向天空舒展，伸展的枝桠如有力的臂膀，一簇簇白花在浓密的枝叶间摇晃着，花期正浓。我在树下转了几个圈，又抬头张望，把手掌鞠成帽檐，眯缝眼，用目光丈量树身的高度。那树身却越发挺拔且高大了，它伸展的虬枝，如同臂膀，将满身枝叶甩向天空。多渴望，能够像一棵树一样，在凡世洪流里静心生长，抽枝发叶、萌花结果。闭了眼，耳边悠长的风吹响了满树叶子，紧接着又吹过干瘦的树梢，发出空空的回声，仿佛要将往事沉到黑洞洞的记忆里去……

在那株高大的玉兰树下，还生长着几株其他的树木。对于不谙花草树木的我而言，所有不知名的花木，我以为都将开出不知名的美丽。不知名的好处在于，不必刻意去探究事物的本相，反而能以最朴素的心境去面对最单纯的生命。

在同一条巷子中，几乎每户人家门前都栽有不同的花草，却不约而同在这个季节绽放。我一边缓缓行去，一面欣赏竞显风采的植物，它们各有不同，却又互不干扰，树枝与花朵在各自门前尽情吸收阳光和雨露，然后，吐露各自的芳华。