于建宏

写给母亲

母亲的甜玉米

从破土而出到拔节抽穗

母亲的汗水没有少流

老家菜园里的两排玉米

母亲像当年抚养我们一样侍弄

七十岁的母亲根本啃不动玉米棒

只是因为知道我们喜欢吃

便没早没晚地盯着这些家伙

看着它们长高母亲的脸上开了花

这两天酷热难耐

母亲生怕这玉米棒一下子变老

一早便打来电话催我们回家

咬一口烀熟的甜玉米心里比吃了蜜还甜

不到二分地的菜园里

母亲还种着白菜，番茄，大葱，豆角

什么季节该吃什么

母亲考虑的始终是我们

母亲的麦田

母亲的背弯成了一张弓

她用这张弓在麦田里纺织

从青丝到白头

大片的绿色就这样被织成了金黄

金黄的麦子也把自己弯成了弓

硕大的头颅在风中摇晃

沙沙的声音是麦田的歌唱

母亲的眉宇在歌声中舒展

一只布谷在麥田上空和云朵相遇

他们的情话麦子能听懂

再有一辈子母亲还会选择麦田

只有在这里母亲的心里才会踏实

母亲的油菜籽

父亲一早打来电话

让抽空回家帮母亲收打菜籽

侍候了一辈子庄稼的母亲

已经弄不动这最后的三分地

邻居劝母亲不要再种

父亲也说该享享清福

母亲说你们不要劝

你们都不懂这地里种的什么

只有我知道母亲的心思

自家菜籽榨的油

儿女吃起来特别香

菜籽收后

这里还要栽种山芋

那是儿子一辈子吃不腻的美食

母亲的回答

每次回老家

都要打电话问母亲想吃什么

母亲每次都这样回答

什么也不想吃

焖角子炒土豆丝烧红瓜汤

她和父亲天天吃得有滋有味

实在想改善伙食

他们也会买上两块钱豆腐

和父亲一样，母亲的牙床早已被岁月磨平

哪里还嚼得动牛肉和蹄筋

我多么希望母亲能向我们提点要求

可他们心里唯一企盼的

只是子女健康平安

孙子和孙女好好读书将来能有个好工作

随着青春流逝的

不仅仅是她那曾经的满头青丝

还有那不能耕种的大片土地

圈里嗷嗷待哺的一群猪仔

“没事那挂了？”

母亲在电话那头说不出任何新鲜的菜名

“只要回来就好！”

每次回老家，我总能从母亲满脸的皱纹里

读出人世间最伟大的诗篇