◎文/湖北·青韦

30多年来，我的那个疯子妈妈，无时无刻都在惦记着回家，回到有着她妈妈记忆的那个家。

一

1997年，我出生在鲁西南的一个小村庄里。在我们这，家家户户的妇人几乎全能，从鞋子、被子到冬季穿的小棉袄，她们大都是自己做。至于蒸馒头、包饺子，更是不在话下。

在我们家，这一切却是例外。我的妈妈既不会做鞋子，也不会包饺子。每年的除夕夜，各家各户放鞭炮的声音此起彼伏，小孩们都穿着新衣服，等着迎接新一年的到来。她却在家门口的小路上烧纸钱！没人看着她的话，妈妈还会偷偷拿真钱去烧。也许，正是从那个时候起，我就觉得我妈与别人不一样吧。

我妈出生在四川省的一个小县城里，在我妈稍微有点记忆的时候，父母就去世了。我妈从小跟着哥哥一起生活，为了补贴家用，她到家附近的工厂打工，也就是在那里，我妈结识了人贩子。

年仅17岁的妈妈被人贩子从四川拐卖至山东的一个小村子里，以500元的价格卖给了当地的一个光棍。人贩子是怎么花言巧语把我妈骗来的，我无从得知，我知道的那些消息，也是从我妈零零散散的记忆中拼凑出来的片段。

我妈被卖后，先后闹过逃过，可都被当时的婆家给抓了回去。任何反抗都是徒劳的，我妈只好认了命。后来，我妈先后在那个小村庄里生下了三个女儿。可是在重男轻女的农村，没有生儿子是很严重的罪过，全家人开始嫌弃她，对她非打即骂。

日子越来越不好过，我妈想要回家了。她曾多次写信给远在四川的家人，但是每一次的信都未能成功寄出，全被买她的丈夫给藏了起来。

很快，我妈在那家生的三个女儿越长越大，她的精神却越来越差，每天想的就是如何回家。有时，她还会产生幻想，比如家门前有车的声音，她会立马跑去，看会不会是自己的哥嫂来接她回家了。

可以说，我妈从来没有像一个正常的妈妈那样照顾过孩子，她当时的婆家人就更加容不下她，后来直接把我妈给扫地出门了。

后来我妈经人介绍认识了我爸，不久生下了一个小女孩，这个小女孩就是我。虽然组建了新的家庭，我妈却还是想着回老家，只是对家的记忆越来越模糊，病情也越来越严重。一点点小的事情就会刺激到我妈的神经，并被我妈无限制地在脑子里放大。

记得在我八岁那年，我妈带着我在家门口玩，有知道底细的几个人从我家门口经过，不经意间对我妈提起三个女儿的事情。有人说：“你的那三个女儿都那么大了，不知道还认不认你哟？”

我妈受了刺激，嘴里开始骂骂咧咧，大骂白眼狼，吓得他们慌忙从我家门口逃走了。

此后，我们家再没有消停过。

我妈开始在家里大哭大闹，怪我爸没本事，不能帮她把她的三个女儿要回来，因为这是她当年同意嫁给我爸爸的条件。

这一闹，整整持续了一个月。开始的时候，我家门前总会围满来看热闹的人，我爸是个老实人，也不吱声，坐在一个低矮的木制板凳上不停地吸着旱烟，任由我妈闹。最终，我妈还是千方百计地打听到了姐姐们的地址。她拿着自己攒的鸡蛋，兴高采烈地去了。没想到，换来的却是她们的拒之门外。

我妈骂了半天后，气急败坏地回到家，又开始了无休止的吵闹。我不懂我妈，明明有一个好好的家，却还要再去认她以前生的女儿，整天埋怨我爸，整天嚷着要回四川的家。我替我爸感到委屈，也就是从那个时候起，我开始看不起她，甚至恨她。

以后的每年，我妈都会犯上几次病。每每这时，当我想要和别人一块玩的时候，他们会指着我的鼻子告诉我：“我妈不让我和你玩，你家里又穷又脏，你妈还是个神经病，你也不是一个好孩子。”我真是气疯了，回家就和妈妈吵架。

记得上初中的一年冬天，天气特别冷，屋檐上全是厚厚的冰凌。我对我妈说了最狠的一句话：“为啥你的三个女儿不要你了？就是因为你整天吵，整天闹，以后我也不要你了。”

我妈听后开始哇哇大哭：“你们都是白眼狼，我生你们出来，给你们喂奶，要不然你们是怎么长大的？”哭完之后，我妈又从家里跑到大街上开始控诉三个女儿和我的不孝，还有我爸的无能。

对于我妈的这种行为，我爸早已习以为常。但是对于自尊心极强的我来说，这无异于是一种羞辱，因为她总会引来不少围观者，然后开始议论纷纷。

甚至，有人还会在我背后指指点点：“看，这就是她的女儿。”我顿时心跳加速，面红耳赤，加快脚步飞快地逃跑，一到家我便哭起来。

我爸看着我很长时间，缓缓地说：“你妈是被人贩子拐来的，她也不容易，三个女儿不认她，家里的地址也不记得了。你以后就不要跟你妈顶嘴了，她想说啥你就让她说啥，这种病最怕生气了。”

我爸虽是个老实巴交的农民，但他待我妈极好。削好皮的苹果，他总要分给我妈一半。我爸也是最支持我妈回家的人，他帮我妈一遍又一遍地回忆家庭地址，但是我妈的记忆只剩下一个个小片段。也就是从那时，我才知道我妈是被别人拐来的。我的心虽然软了下来，但我还是依然会和我妈顶嘴。

每当我妈犯病，控制不住自己言行的时候，我就用玻璃碎片割腕这种方式来自残，以此对抗我妈的歇斯底里，觉得这是一种有效阻止我妈犯病的方法。现在回想起来，我的行为真是蠢。

好在上了高中后，我和我妈的关系有所缓和。我妈的病往往会持续一个月。一个月过后，就变得和正常人一样。那时家里穷，能吃上一条鱼就已经很奢侈。我妈给我嫂子家做完农活后，嫂子给了她一条又大又肥的鱼，我妈高兴地把它放在冰箱。

“咱们等小青回来了再吃，她还没见过这么大的鱼呢。”我妈对着灶火旁忙碌的爸爸说。可是我妈并不知道我家的冰箱早已不制冷，等我从学校放假回来，鱼早就坏了。

我生气地对我妈说：“你就不知道拿出来看看吗？还非得等我回来吃，一条鱼就这样坏了！”

刚刚到我肩膀的妈妈站在原地，像一个犯了错的小孩，默默地忍受着我的责怪。

事后我又开始后悔，但是倔强如我，从来不会向她道歉。

尽管我妈也有清醒的时候，但是上高中那会，我还是会经常做梦，梦到的都是同一件事情：我妈又犯病了，在家乱砸东西，骂我爸；我妈跑到大街上大哭大喊。于是，我还是想逃离。

2016年，在我的努力之下，我考上了离家几百公里的一所大学。只是我没想到，当我拿着自己的行李踏往学校的那一刻，我的心反而不舍起来，不由自主流了泪。

我妈站在村口使劲地向我挥手告别，我没有回头向我妈做个回应。我心里其实也知道，我妈并非总是处在糊涂中，她也会努力去向邻居学习怎样蒸馒头，如何给一家人准备过冬的衣物。

只是，她从来都学不来。馒头蒸得又小又硬，饺子下锅之后，都烂在了锅里……我也永远都是在责怪她，从未给过她一点鼓励。

2017年，我读大二。国庆节回家，我妈又发病了，嚷嚷着要回家。一辈子都没有出过县城的爸爸除了安慰一下我妈，别无他法。

我眼前的这个女人，记性越来越差，明明东西是自己忘了放哪，却要疑神疑鬼别人，甚至对别人大骂，弄得我去登门道歉。带她去看病，她硬说医生是害她。好不容易拿了药，无论我爸怎么劝，她都不吃，还要把药给扔了。

这些年，只要我妈犯了病，我爸就会求助我。因为能让我妈消停的人也只有我了，我对我妈好言相劝，才让她吃了药。这些年，她已经被折磨得越来越消瘦，眼神越来越呆滞。我知道我妈这么多年来心里的一个疙瘩就是想要找到家，想要回家。或许，正是这个信念，她才没有彻底疯掉。

现在，我上了省外的大学之后，发现自己也时常会想家，会想妈妈。我意识到，我妈这30多年来，或许一直都是在这样的痛苦中度过的，我决定帮我妈回家。她得知后非常惊喜，颤抖着双手，用歪歪扭扭的字迹，写下了兄弟姐妹的名字。回到学校后，我替我妈在“宝贝回家”和“等着我”的网站上报了名，并上传了相关信息和资料。

本来我没有抱什么希望，结果有一天，志愿者联系到了我，说愿意帮我。我既高兴又忐忑，将志愿者要我填写的资料仔细地让我妈回忆，生怕出现一点差错。因为有些东西需要警方的帮助，我还从学校请假回到当地的派出所去找材料。

村里的人毫不掩饰地对我说：“你妈年纪都这么大了，还去给你妈寻什么亲哟，你就不怕被骗吗？”我笑了笑，没理他们。也有人说风凉话，认为这是一场没有结果的寻找，但是我坚持了下来。

终于，好消息传来了。“宝贝回家”的志愿者又联系到了《等着我》栏目组，在他们的联合帮助下，2018年春节前夕，志愿者给我发来了舅舅家的联系电话。我欢呼雀跃地把这个消息告诉了妈妈。

就这样，我帮我妈妈联系上了她的家人，找回了她心心念念30多年的家。

电话一接通，舅舅和妈妈确认了彼此的身份，哭得稀里哗啦。两人的情绪稳定后，交换了这么多年来缺失的信息。

原来，妈妈被拐那天，舅舅他们等到很晚，发现她还没有回家，就沿着大街四处去找。找了多日，一直没有找到，便放弃了。

这些年来，舅舅过得也并不容易。舅妈去世得早，舅舅的眼睛不好，独自一个人拉扯着表哥。老了后，他的眼睛几乎看不见了，但还是拼着命给表哥买了房子，娶了媳妇，也有了孙子孙女。

熬出来后，舅舅心里唯一挂念着的是自己被拐的妹妹了。当志愿者联系上他时，他既震惊又兴奋。在电话里，他急切地要妈妈尽快回四川一趟。

考虑到父亲身体不好，妈妈又从没出过县城，2018年暑假，我陪着妈妈一起坐上了去往四川的火车。

从我家到我妈的四川老家，我俩一路各种转车，花了两天三夜，终于到了舅舅的家门口。舅舅和姨妈早已等候多时，他们拉着我妈的手，不眨眼地看着我妈，又是哭又是笑，不断地说着：“你和以前完全变了样哟，那个时候你又胖又白，现在怎么变得这么瘦了？”我妈没说话．用手一个劲地抹眼泪。

中午，一家人吃了三十多年才等到的团圆饭。

舅舅喝了很多酒，眼睛红红的，他问我妈：“你在那边住的什么房子？家里边的人都对你好吗，过得怎么样？那三个女儿真的就不认了吗？”

我妈的眼泪也刷刷地掉落，说家里一切都好，只是不愿再提起那三个女儿。

舅舅又把脸转向我：“你妈这些年不容易，你可得好好孝顺你妈。”“舅舅，我会的。”当我说出这句话的时候，脑子里想的却是我以各种花式责骂我妈的场景，眼睛不由得也湿了。

吃过午饭，舅舅和姨妈领着我妈到处转。他们去了我妈以前上过的小学，玩过的街角，还有外公外婆在世时住过的大瓦房……我妈的记忆一点点地被唤起。三姐弟一路逛一路聊，直到太阳下山。

在舅舅家住了一个月左右，我妈提出回家。对她来说，找到哥哥姐姐，看看他们就好，心里边也便没有了挂念。临走前，舅舅家知道我们过得并不富裕，塞给我妈4000块钱，再次叮嘱我照顾好我妈。

坐在返家的火车上，我给我妈接了一杯热水。抬眼间，我看见我妈望着窗外流了泪。许是觉察到我在看她，我妈转过头，破天荒地对我说了声“谢谢”。

我很赧颜，我妈虽然圆了她回家的梦，但是这条回家的路走得太过漫长，用了30多年才走完。这30多年，她有多煎熬，才能坚持到现在。

现在，我妈偶尔还会犯病，但已经比过去好了很多。我也不再苛责她去做一个正常的妈妈。她蒸的馒头依然又小又硬，但是很有嚼劲；饺子烂在了锅里，也是一种味道；棉被虽然看相不好，棉袄穿起来也不舒服，但是暖和就好。因为，这些全是我妈给我的蠢蠢的爱。