图/东方IC

我们身处繁华世界，终日步履匆匆，过快的生活节奏使得手机、电子阅读器成了很多人的“掌中书”。不过，依然有人愿在书架间停留，翻阅一本本带着香气的书本。因为阅读，给我们前行的力量，给我们温暖的慰藉，给我们善良的心灵，让我们的灵魂变得饱满充盈。

2019年4月23日，世界读书日。

在这一天，除了阅读，大家有没有想过，我们常说的“书香”到底是从哪里来的？

最早的“书香”

北宋科学家沈括在《梦溪笔谈·辨证一》中描写芸香草：古人藏书辟蠹用芸。芸，香草也，今人谓之七里香者是也。叶类豌豆，作小丛生，其叶极芬香，秋间叶间微白如粉污。辟蠹殊验，南人采置席下，能去蚤虱。

原来所谓的书香，实际上并不是书的香味，而是芸香草的味道。

古人为了防止书籍被虫子咬食，往往将一种叫芸的香草放在书里。这种草有一种清香味，可以防虫，而且清香扑鼻，人们称之为书香。

芸香草产自我国西部，有特殊的香气，能够对蚊虫起到驱逐作用。奇特的是，芸香草生长时，一点香味都没有，但是经过干燥后，就会越来越香，甚至能保持20年之久。

著名藏书楼天一阁，据说每一本古书里都夹有芸香草，被称为无蛀书。天一阁由明朝范钦主持修建，是我国现存最早的私家藏书楼，距今已有400多年的历史，素有“南国书城”之盛誉。

对于古人而言，泛着“书香”的芸香草就等同于读书，很多诗人都把芸香草写进自己的作品。

比如唐代诗人卢照邻在《双槿树赋》中写道：“芸扃石室，图天揆日。”这个芸扃就是藏书的地方。

白居易在《西明寺牡丹花时忆元九》中写道：“前年题名处，今日看花来。一作芸香吏，三见牡丹开。”这里的“芸香吏”实际上是指校书郎。

被誉为宋诗“开山祖师”的梅尧臣在《招隐堂寄题乐郎中》中写道：“未尝见芸人，勇抛冠冕去。”这里的芸人指的就是取得功名的读书人。

可见，“书香”对于文人是何种的情愫了。

而“书香门第”在古人眼中，更是一种身份的表现，不仅向众人表明自己出生在世代读书人的家庭，更能显示出一种与众不同的清雅风尚。

泛黄书页里的古老气息

不少爱书之人，都会沉醉在书籍散发出的香味中。那些陈年旧书，泛黄的书页，当你翻开，每本书里面自然散发出的味道，会让你沉迷其中。

有人说，旧书的气味就是“刚割过的青草香味，淡淡的香草味道再加上发霉的气味”。也有人说，旧书闻起来有盐和胡椒粉的气味——“那种打开橱柜扑面而来的干燥感……带着一点大海的气味”；还有人说，自己买了一本旧书，部分原因是它有着一股“雨天的气味”。

其实，旧书中的气味得到了很多研究的关注。这是有原因的——检测不同有机化合物释放浓度，可以成为评估旧书保存状况的潜在手段。因此，人们对旧书中产生气味的某些化合物，有更大的把握。

通常来说，纸张中的化合物分解导致了“旧书气味”的产生。纸张包含纤维素、少量的木质素还有其他化学成分。前两者都是制纸的树木中带来的，越精细的纸含有的木质素越少。在树木中，木质素帮助纤维素长链汇聚在一起，从而保持树木的直立；它也与纸张随着年月变黄有关，因为氧化反应使它降解为酸，而酸又使纤维素分解。

“旧书气味”就源于这种化学降解。现代的、高质量的纸品会通过化学过程来清除木质素，但是纸中的纤维素分解过程仍然会发生（尽管速率更慢），这是由于周围环境中存在酸性物质。这些反应统称为“酸水解”，会产生各种各样挥发性有机化合物，其中很多可能有助于产生旧书的气味。有不少化合物的作用已经十分明确：苯甲醛带来杏仁香味，香兰素添加了香草香味，乙苯和甲苯加入了馨甜气味，2-乙基己醇有轻微的花香气味。在这些反应中产生的其他醛类和醇类嗅觉阈值很低，也有助于书香的产生。

还有一些释放的化合物可以用来确定旧书降解的程度。糠醛便是这些化合物之一。它也可以用来确定书的年代和成分，19世纪中期以后出版的书会释放出更多的糠醛。

每本书各自的境遇同样会影响它们的气味，比如它们被运送了多远，存放的环境是潮湿还是干燥。剑桥大学研究员兼图书管理员克里斯多夫·哈梅尔指出：“有些手稿自完成之日起，就始终待在最初的书架上，几乎没有再移动过；另外一些手稿则在大千世界中辗转流离，装在木箱或者马鞍袋里随着马背颠簸，或是在小帆船上跟着海浪摇晃，又或是经历了航空运输。”

新书的“油墨香”

就新书的气味而言，事实上查明具体的化合物相当困难，这其中有很多原因。

首先，在这方面缺乏科学研究。公平地说，这种研究在优先列表里排不上号是可以理解的。

其次，不同书籍生产时使用的化学品各不相同，也就是说书与书的气味也有所不同。

再次，毫不夸张地说，新书的气味涉及了成千上百种化合物，不能简单地以某一种或某几种化合物来解释。

但是，“新书气味”的主体很可能有三个主要来源：纸品本身（和制造中使用的化学物质），用于印刷的油墨，用于书本装订的胶剂。

纸品制造在几个环节中都需要用到化学品，大部分纸是由木浆制造出来的（当然也可以由棉花和织物制造）。化学品，例如氢氧化钠（在造纸工业中多被称为“苛性钠”）用于提高pH值和使木浆纤维膨胀；然后用若干其他的化学品来漂白纤维，包括过氧化氢；最后，与大量的水混合。这些水中含有添加剂来调整纸品的性能——例如，AKD（烷基烯酮二聚体）这种常用的“上浆剂”用来提高纸的耐水性。

这样做的结果是，这其中的一些化学品可以通过它们的反应或者其他过程，释放挥发性有机化合物（VOCs）到空气中，成为我们可以察觉到的气味。

印刷油墨是由颜料、连结剂、溶剂，还有一些辅助增稠剂、稳定剂组成。在印刷过程中，为把颜色留在纸张上，需要使用着色剂。但是着色剂很黏稠，必须添加一些稀释剂来进行稀释，稀释剂就是有机溶剂。过去比较好的有机溶剂都含有纯苯，闻起来有一股香味，这就是我们以前所说的油墨香。但苯是致癌物，对人的健康有害，所以我国规定，有机溶剂中不能含苯。现在印刷厂所用的有机溶剂主要是乙醇、异丙醇、丁醇、醋酸乙酯、醋酸丁酯等，然而，这些物质有一股刺激性的味道。

对于胶剂来说，有许多不同的胶剂用于书本装订，很多是基于有机“共聚物”——大量的小分子化学链聚集。

如上所述，不同的纸张、胶剂和油墨的使用会影响到“新书气味”，所以不是所有的新书闻起来都一样——大概这也是为什么没有研究试图去准确地定义这种香味。（本刊综合）※