何 申

朋友和亲戚在海南有房子，多次邀我去过冬，我从未去过。我喜欢北方的冬天，喜欢冬装在身的造型与感觉。

插队时，村里上岁数的老人着旧棉袍，鼓囊囊一群聚在墙根儿晒老爷儿（阳光）抽旱烟，磨叨口粮指标低。驻村贫宣队开忆苦思甜会，队长大舌头喊：社员同志们鸡（知）足吧，在比斗（旧）社会还斗社会的时候，几（只）有孔老饿（二）、秦始皇，才穿得起这老厚的年（棉）袍。我嘴欠说：报告队长，那时棉花还没传进中国。队长说：胡吣！年花年花，打有过年就有年花，外国人过年吗？

我心想反正他也不知道，便说我背给你听：棉花原产地是印度和阿拉伯。在宋朝以前，中国只有用蚕丝纺的丝绵，没有可以织布的棉花。所以，那时只有带丝旁的“绵”字，而没有带木旁的“棉”字……队长说不过我，大怒，举拳高呼：打倒说年花是外来的吃（知）青！社员们猝不及防赶忙跟着举拳喊：打倒年花……吃青！后来有一段我的外号就叫“年花吃青”。

其实，我还真不是有意和他过不去，历史老师上课讲过，棉花确从外国传来——宋末元初，关陕闽广首获棉花之利，盖此物出于外夷，闽广通海舶，关陕通西域也。

从字义上看，绵即丝绵，没有棉花时，为御寒，人们衣内里铺丝绵的叫“襺”，音“简”，即丝绵衣服，这是富人的冬装；而一般人穿的则是内铺麻丝或旧丝绵的，称之为“袍”。再往前，没丝绵时穿什么？也有记载：富人“衣轻裘”，即狐、貂等毛皮。一般人冬日则着“羊裘”，即羊皮袄。但羊皮也不是每个人都穿得起的，更多的穷人没有冬衣穿，属于“取暖基本靠抖”的草根。

说来得感谢朱元璋，是他用强制方法，使棉花种植在全国推广开来。这应与他年少困苦、寒冬挨冻有关。纵然自己身为皇帝重襺衣裘易得，但想想百姓冬日冻得够呛，终不如棉袍在身。

棉袍在身，平民福音。在我记忆中，父亲冬季先着黑布棉袍，扎腰带，侧开怀，每每从怀里掏出个烧饼，还热乎，我就高兴地蹦起来。后来他改穿大黑棉袄了，以方便蹬自行车上下班，怀里装不了烧饼了。1966年我家日子艰难，有天母亲拿出个卷皮筒子，说你爸有病，你去当了吧。国难出大将，家贫出闯子，我二话没说夹着就奔黄家花园西安道委托店。店里人多，我拼命往里挤。有人说你小孩挤嘛？我说挤嘛？当东西！老店长问你当嘛，我把皮筒往高柜台上一放，打开来，他脸色就变：那是张雪白的绒毛不长不短的羊羔皮，细软柔美，赏心悦目。他由不得脱口而出：正宗口外麦穗！众人议论：这是嘛时候，一个十多岁的孩子敢一人出来当皮货，胆子也太大了……老店长忙摆手又瞅瞅窗外问：大人呢？答：出不来。他叹口气说：六十，卖不？卖！钱到手，他又说：快回家，哪都别去。就这六十元，让我家挺过了一段艰难时期。后来我才明白，“麦穗”是羔皮中的极品，一般轻易不出手。即便平民偶有之，也不敢享用于身。求一棉袍，求一安稳，是人们身在乱世时的企盼之心。

而一旦棉袍在身，又难免奢望于心。我年轻时曾非常羡慕人家穿的草绿色军大衣，然军需用品，难得一求。成家后，我花不少布票棉花票做了件黑棉大衣，圆咕隆咚像棉袍，挺好的小伙儿，穿上像车老板，但我还是喜欢。1981年冬，我买12吋松下电视，带上所有钱到五金店去买，还差二十元，实在没法，我当场脱了大衣去旧货商店卖了，才把电视背回家。没有了大衣的冬季，我和家人天天晚上看新闻联播，看女排，看《加里森敢死队》，感受到改革开放带来的春意，一点也不觉得冷。

1984年冬，我咬牙花36元（时月工资43.5元）买了一件浅绿色大棉袄，说是棉袄，实际是腈纶棉，方块鼓包，轻且暖和。35年过去，现仍在岗，已洗成墨绿色，薄皱破旧，在屋里干活穿着方便。有一天，我出去忘了换，把邻居吓一跳，说您要缺棉袄，我家可有。我笑了，说这是我的传家宝。

小区内有了捐衣箱，我把一些穿不着的棉袄放进去。但那件墨绿老棉袄我不捐，我还要穿，穿了如棉袍在身，让我前事不忘，宁气安神。