王忠范

四十多年前的一个初春，当时还是个小伙子的我，被派到云山脚下美丽的小村工作。村里有个长辫子姑娘，她文静清纯，机敏灵动，一双水汪汪的大眼睛透射着质朴而柔顺的光芒。村里唯有她是投亲靠友而来的城市人，村里唯有她唱歌最动听，村里也唯有她不能参加文艺宣传队，因为她的家庭出身。经过我几番努力，她不但加入了宣传队，而且成为小村第一位理论辅导员。她很激动，对我流露出几分钦佩与感激。她什么也没跟我说，还是默默不语地面对大家。

那天下地种田，在明媚的春光里播撒种子别有韵味，必然充满希望与深情。而我仅有的一支金星钢笔滑丢了，文字匠丢了心爱之笔难免有些不快和懊丧。

不想让别人发现什么，可笑起来却很艰难。

晚饭后，小村朦朦胧胧地深沉。她来了，先是把一束插在水瓶里的达紫香放在我的窗台上，那密密的含苞欲放的花蕾立刻给房间带来美妙而盎然的春意。接着她把一支金星笔和一本《普希金诗选》捧给我，她细嫩的脸上泛着红晕。

我走上工作岗位后，这还是第一次接受女孩子的礼物，心跳起来，不知说啥好。沉默也许是一种表达。

“哎呀，你的手！”我没法顾及男女有别的古训，抓起她那用纱布包扎的手，盯着她的眼睛问：“这是怎么啦？”她嘴角抿着笑：“只是碰破点皮，不碍事儿！”她不用姿态也不用眼神，而是靠气质牵动人心。

她轻盈盈地走进月色，窗台上那束美丽的花喷吐出温馨的清香。

房东告诉我，歇晌时，她去地里没找到我丢的那支笔，便借辆自行车到乡供销社去买，谁知车闸不好使，下坡时摔倒了，左手背碰磕出两道口子，流了不少血。

我的心情无法平静。我把那支金星新笔轻轻放进书包，翻开《普希金诗选》，那夹在中间的书签很漂亮，一条红艳艳的书签飘带飘进了难眠的夜晚，渐渐摇成了梦。

这一切都在暗示着什么，我不知道。是感激，是言情，还是爱？我壮起胆子想问问她，可是一直没见到她。

几天后的早晨，我一开门，发现了一封信：

忠范，你看到我的信时，也许我正坐在离开小村的公共汽车上。父亲通过老战友把我安排到四平市郊区一家农具修造厂，尽管仍是农村，可我毕竟成为一名工人了，你该为我高兴吧。

你发在《文汇报》上的那大半版诗，我能一首一首地背下来，我很爱诗！但我还是把心爱的诗选送给你，因为我觉得给你的越多，我越富有，这叫真情吧。

你丢了笔，我很着急，我知道一个文人丢了笔定会难受的。我送给你的那支笔，能伴你的一生吗？

我抬起头来，见那束达紫香已经红红火火地开放了，可房间却空空荡荡，我第一次品到了落寞和孤独的滋味。

友情来临时不知不觉，可消失的轨迹竟是那样清晰！

我用她送给我的金星钢笔坚持业余创作。后来笔尖磨秃了，我仍然把这支笔放在桌案上的笔筒里，仿佛天天都能见到她。

我们再也没有相见，也只收到她的一封信，那是从澳大利亚墨尔本寄来的。她告诉我，差不多每个月她都要去一趟维多利亚大沙漠，看一看那空旷与荒凉。

遥遥地思念她，是一种亲近的幸福，也是一种辽远的痛苦。

那支笔那本书在岁月的深处依然动情，依然让人想起那双眼睛，依然可见梳长辫的姑娘。

友谊是毕生难觅的一宗珍贵财富。

雪花纷纷扬扬，那达紫香盛开的季节并不遥远了。