刘 希

小时候，母亲总是唤我乳名，丫头是父亲对我的“专用称呼”。父亲在世时，他总是“丫头”“丫头”不停地唤，对我“指手画脚”，忙得我脚不沾地。

“丫头，帮我拿条毛巾。”

“丫头，把你的作业本拿来给爸瞧瞧！”

“丫头，帮我去抽屉里拿个打火机。”……

他总是用尽父亲的权利，对我不停地进行差使，母亲有一次笑着说：“你这样整天‘丫头、丫头’地叫，不明所以的人还以为咱们家有好多丫头呢。”

父亲于是嬉皮笑脸地冲我笑：“丫头，你喜欢我这样叫你的，对吧？”我瞥一眼他得意的笑脸，故意打击他：“不喜欢！我可不是旧社会的差使丫头，被你呼来唤去，伤我自尊！”他一个箭步冲上来，两手把我揽进他怀里挠我痒痒，我一边咯咯大笑一边投降，他却咬牙切齿地冲我嚷：“你妈我差使不动，我不差使你差使谁？”

上高一那年，我第一次离开家到百里外的地方求学。虽然每个月都会回家一次，但父亲却不放心，总是给我写信嘘寒问暖。刚开始那阵子，看到父亲的来信，同学们还以为是哪个男孩子在追我。我一再解释，她们也不相信，我不得不拆开信读给她们听：“丫头，你好，爸很想你……”这才让她们消除疑惑，转而变成对我的羡慕。每次收到信，总有同学对我说：“你爸真好！有这样的老爸，你真幸福！”我反问：“是吗？我怎么没有觉得？”

高三下学期，一天，我正在上课，叔叔突然站在教室的门口，眼眶红红地叫我出来。他说：“跟我回家吧，你爸出事了。”我木然地跟着他，见到父亲的遗体时，突然站不住，晕倒过去。

事情过去很多天，我也搞不懂，摩托车技很好的父亲，为什么会撞上一辆大客车？问母亲，她也支支吾吾，不肯将实情告诉我。那天，我闲着没事上街去，突然听见有人在我背后指指点点：“你看，那个就是上次出车祸那人的女儿，不知道她家谁爱吃橘子？那人听见有人叫卖橘子，突然骑着摩托车横穿马路，结果橘子没买到，命却丢了！”

橘子？我们家就只有我一人贪爱橘子啊！我的眼泪突然像洪水一样涌出，无法遏制地倾盆而下。

前阵子，认识了一个文友，他比我大十几岁，每次聊天，他的开头都是“丫头，你好！”时隔15年，一声“丫头，你好”把我带入旧日时光。我也终于明白，父亲虽然已走，但爱并未远离。有那么多美好的回忆，我依然还是那个幸福的小孩。