平等的死亡

印度Mukti旅馆，以“死亡旅馆”而闻名，建于1908年，1958年开始运营。它位于印度瓦拉纳西的大街上，是一座二层小楼，共有12个房间，外加一所寺庙和一些神职人员的宿舍。旅馆最多一年接纳过800位客人，这些客人都是濒死之人。

旅馆的墙上写有一些主要的规定：

1.只有濒死的病人，以及相信在迦尸（瓦拉纳西的古称）能够获得解脱的人，以及来这里为了迦尸的福祉的人，可以呆在这里。那些渴望通过医药治好的病人应该呆在其他地方的医院。

2.那些追随种姓制度的好人也可以呆在这里。

3.一个人只能在这里呆15天，过了15天（若还没有去世，将被温柔地劝走）只有在特殊情况下，或者必须在经理批准后才可以呆在这里。

“15天这个规定我们很早就定下了，因为每个人的时间都是有限的。我们希望通过时间的限制让大家意识到时间的宝贵。如果每个人都成年累月地住下，那么旅馆肯定供不应求。每个人都想面见大神，我们要为他们提供机会和帮助。”Mukti旅馆总经理舒克拉解释道。

不过，在特别忙的日子里，舒克拉有时候会让人们在他的办公室里死去。如果空闲的话，他会放宽只能入住15天的规则。

最多的时候，Mukti旅馆一天有7人故去。在这里不同种姓、不同阶层、不同权力、不同财富的人先后住过同一个房间。舒克拉说，在旅馆故去的众多客人中，有15人是王公贵族。客人还包括一些社会名人、政要等。Mukti旅馆对平等的死亡作了最佳诠释。

Mukti旅馆至今见证了超过14500名印度教徒的故去。舒克拉说，这里的死亡不是毁灭，人们甚至崇敬地称呼它为“摩克沙”，意思是彻底解脱。

旅馆最重要的济世良方是死亡哲学

Mukti旅馆为非营利性质。由于是基金会赞助，住一天只需要十卢比，相当于人民币1元。

舒克拉会施舍给穷人可番布（裹尸布）。他有时会资助贫苦的孩子上学、结婚，也为穷人提供食物。然而，Mukti旅馆最重要的济世良方是它的死亡哲学。

“为何要惧怕死亡？没有真正的死亡，这是我一直相信的。为何要因此担忧害怕？我们要改变这样的想法。躯体就像衣服，破了就缝，坏了就换，生命轮回不过是身体的改变。”舒克拉说，“死亡不是真正意义的完结，不过是去面见大神。所以死亡不过就是一种仪式，摆放照片、装饰遗体、奏放神乐。死后灵魂将去往极乐之地，要经过433000道考验。如若不能完成，大神便不会允许灵魂在伽尸获得解脱。”

死亡是瓦拉纳西人全部生活的核心，也是他们的荣光。当地有一句谚语——“迦尸的死亡就是解脱”。很多人不远万里来到瓦拉纳西只为等死。他们相信在这里离去会超越生死轮回，到达永恒的彼岸。

旅馆客人在临终前，一般会提前几天通知舒克拉。他会听取每一名临终老人的遗言。

根据印度教的说法，在客人临终前和他们会面的，还包括湿婆（印度教三大主神之一）本身。瓦拉纳西是湿婆的城市。据印度教神话，湿婆发誓自己将不离开自己的家园瓦拉纳西。湿婆存在于瓦拉納西的每一寸土地上。

据传说，旅馆客人临终时，湿婆会在他们的耳畔私语。湿婆会说出启发临终者心智的话语。

“生灵通过婆罗门的智慧得以释放，不会有其他的方法。对于那些在迦尸死的人，我就是婆罗门的智慧。他们死后就解脱了。圣音在每个人心中，我们的身体不过是小小的容器。当身体获得解脱的那一刻，人能摆脱尘世牵绊。但如无法解脱，便不能摆脱牵绊，就像飞禽走兽。”舒克拉说道。

“把我葬进恒河”，这是他们人生最后的请求

不是所有的印度教徒都有机会来到瓦拉纳西住进Mukti旅馆。“未能亲自来伽尸朝圣的人，死后也会让亲友带自己的骨灰来这里。这是一种传统。”舒克拉说。

客人在Mukti旅馆去世后，盛大的死亡仪式就会开始。他们的遗体被用红布或白布裹着，放进竹木堆里。人们将遗体从街上抬到终点Manikarnika石阶，边走边吟唱，准备焚烧。在神学意义上，尸体是一个人给湿婆的最后祭品。焚烧尸体是给湿婆献祭。

根据古老的印度教定义，瓦拉纳西的任何地方都是火葬场。瓦拉纳西最有名的一个名号就是“伟大的火葬场”。

随着时间的迁移，火葬场逐渐集中在两处焚烧的石阶，其中一个就是Manikarnika石阶。这里有几个柴堆永不停息地焚烧着。据说，这里的火具有神圣的地位，圣火燃烧了3500年。

印度教徒们相信，在瓦拉纳西的恒河水中洗一洗身子就能够把所有的罪孽洗掉。人们死后在恒河沐浴后烧尸再将骨灰撒入恒河中，就能洗净死者生前的罪孽，实现轮回。“若我离去，请把我葬进恒河。”曾有无数的印度教徒在Mukti旅馆发出人生最后的请求。这也是所有印度教徒们的最大心愿。

“来伽尸的人都是为了追求解脱，无论生前犯了多大的罪，都能上天堂。在人世间需要忍受的痛苦，到了天堂就没有了。因此（在伽尸）每日听听颂歌，便能得到内心的宁静。”舒克拉说。

（中国新闻网2019.2.19 高龙、杜海、孙智超/文）