作为一位颇具争议的财经人物，传奇人生这四个字，用在褚时健的身上，恰如其分。“人生总有起落，精神终可传承。”这是褚橙的广告语，也是褚时健一生的写照。

中国商界知名人士王石曾表示他从褚时健身上获得了人生经验。他说，见到褚时健的最落魄时刻，曾和一个民工为20块钱讨价还价。人在最困难的时候不是看他的高峰，而是看由高峰跌到低谷的反弹力。

2015年，《中国企业家》记者采访褚时健，他最深的感受是：“大家都希望从褚时健身上解读企业家精神，但在我看来，很多解读离题万里，褚时健身上体现的，主要是闲不住、人要活着就必须干事、干事就要精益求精的精神。这种精神也可以解读为工匠精神。”

一匹踩在历史浪尖上的“饿狼”

弟弟褚时佐曾评价褚时健：“哥哥很敢。”

1928年，褚时健出生在云南一个农村家庭。15岁丧父的他，辍学、烤酒、种地，和母亲一起撑起了全家生计。在褚时健十几岁时，和两位哥哥一起参加革命队伍。二哥死在战场，他在枪弹中寻找二哥尸体两个小时。回忆那段颠沛流离的时光，他说：“经历过的东西，对你都是有用的。你觉得那时候很苦，可谁知道今后会不会更苦。”

新中国成立后，褚时健转入地方工作。1955年，褚时健出任玉溪地区行署人事科长。据媒体报道，他任职玉溪地区行署人事科长时，由于不忍心，无法完成上级分配的右派指标，他自己被划为右派。褚时健以“戴罪之身”在西双版纳嘎洒的一个糖厂当厂长，他的商业天分让这个小厂成了云南仅有的几家可以盈利的糖厂。当时厂里两路造反派互相打，但都不舍得往死里“整”他。

改革开放后，褚时健迎来了自己人生的大舞台。1979年10月，51岁的褚时健临危受命，担任濒临倒闭的云南玉溪卷烟厂厂长。

俗话说“跟着狗喝汤，跟着狼吃肉”。褚时健当时就是一匹踩在历史浪潮尖上的“饿狼”——干起活来不仅拼命，还爱动脑。他是最早实行“包干制”的企业家之一，即工资、奖金与产量挂钩的分配法。这种大胆的措施打破了以往的平均主义，工人们的积极性就像干柴遇到烈火，烧起来水都浇不灭。

后来的褚时健常说：“既然我们设备不如人、规模不如人、市场不如人，职工的技术也不如人，我们的干劲就必须比别人强。市场给予的机会是短暂的，只有拼命才能抓住。”

1979至1999年的20年间，褚时健为国家创下将近1000亿的税收，将玉溪卷烟厂带到了全国第一、世界第五的位置。褚时佐曾描述过褚时健巅峰期出行的盛况：开在前头是褚时健的车，后面跟着20多辆车。褚时健停车，挽起裤管赤着脚走进田里，那些干部则站在路旁，远远眺望。

出狱再创业，他触底反弹

1995年2月，67岁的褚时健被匿名检举贪污受贿，他的女儿褚映群和老伴儿马静芬被关进了洛阳监狱。10个月后，褚映群在狱中自杀身亡。得到消息后，褚时健痛哭失声。1997年，褚时健因贪污罪被关押至南京看守所。两年后，71岁的褚时健被判无期徒刑。

2002年，褚时健因严重的糖尿病被保外就医，回到家中休养。颐养天年该是最好的结局了，但褚时健选择了再次创业。几个月后，他向朋友们借了1000多万，包下了哀牢山上2400亩的荒地种橙子。

橙子从种下去到挂果要四五年时间，在这漫长的时光里，褚时健挂着胰岛素输液瓶去山里查看果苗、修水塘、施肥……

褚时健的一个陪护员曾透露，褚时健特别喜欢九月份的哀牢山——彼时正是蜜橙成熟的时节，漫山遍野的橙子，橘黄色铺满整个山脉。他说，那哀牢山看起来好像一枚大烟叶。

一串“神秘数字”道尽一切

“褚橙”大火，最初是在互联网上。2012年11月，在褚时健的外孙女婿李亚鑫的操办下，“褚橙”借助一家电商平台销售，上线第一天就在北京创下了销售1500箱、超过7吨的惊人纪录。知道褚时健背后故事的人，又把它称为“励志橙”。褚时健因此成为拥有35万株冰糖橙的亿万富翁。

走进褚橙庄园接待大厅，墙上一串“516266717484”数字令人狐疑。工作人员解释：“这是褚老的一生。”

所谓51，是指他51岁时任濒临倒闭的玉溪卷烟厂厂长。

所谓6266，是指他62岁被评为中国十大企业家，66岁被评为中国十大改革风云人物。

所谓717484，是指他71岁时被判刑入狱，74岁保外就医，开始种橙子，84岁获得成功。

2018年1月17日，褚橙庄园迎来了历史性的一刻：云南褚氏果业股份有限公司宣布成立，褚时健任董事长，退居二线，儿子褚一斌出任公司总经理。

墓志铭：褚时健，属牛

然而，仅仅一年后，褚时健去世了。他曾说过：“我的一生经历过几次大起大落，我不谈什么后悔、无悔，也没有必要向谁去证明自己的生命价值。人要对自己负责任，只要自己不想趴下，别人是无法让你趴下的。”

此前，曾有记者问褚时健“会在自己的墓志铭上写什么”。他回答了五个字：“褚时健，属牛。”他说自己属牛，可能只是因为自己像老黄牛一样干了一輩子。但人们看到的是，他那些叱咤风云的人生经历，的确够牛！

（《环球人物》《中国企业家杂志》2019.3.5等）