刘为民

看麦熟

肥沃的关中平原，从头年冬到次年春，田野上十有八九都铺着日渐加厚的小麦的绿毡。而到了清明节呢，农谚说：“清明麦子埋老鸹。”于是，田野处处是厚可盈尺的绿绒被。“清明时节雨纷纷”，一块又一块的绿绒被儿，绿光闪烁，好不喜人。从此小麦就可着劲儿长了，那绿绒被便膨起来，膨起来，一天一个样子，直至像隆起的海浪碧波，涛声震响。忽然有那么一天，麦梢儿迎风摇摆，一浪推着一浪，有了金子一样的颜色。麦梢儿的变化是一种信号，它触动了每一个庄稼人的心，而跳得最快、最欢、最美的，却是婆娘们的心。

婆娘，关中农村特有的称谓，把自己的一颗心分成了两半——一半在婆家，一半在娘家。婆娘负重最多，爱最多，最具人性美，最有人情味。

這不，看见麦梢儿黄了，她们立即想到了娘，想到了娘家的麦田，都准备着看望辛苦了大半年的爹娘和兄嫂弟妹，同时分享娘家麦子即将成熟的欢乐。于是，她们都忙碌起来了：蒸馍馍，烙锅盔，采拔菜蔬……丈夫、公婆都理解她们，由着她们的心性。咱关中俗话说“麦梢黄，女看娘”呀！辈辈沿袭。她们小曲悄唱，加紧了手中的活儿。手疾脚快地找篮篮，装礼物，梳洗打扮——家家屋中都是这样。她们恨不得转眼间就能扑到亲娘的怀里。

于是，麦黄天，人们都惊叹关中路，广漠的田野上，到处闪耀着看麦熟的婆娘的身影。她们的肌肤有的粉红，有的微黑，有的如春萝卜般的细嫩，有的如秋白菜般的健康，真是摇曳多姿，风情万种。于是，这麦黄天，田野是大片大片的黄的色块，她们是红的绿的花的荡漾的曲线。色块有了曲线喜悦的旋律，曲线有了色块成熟的神韵，而这一切被馨香浸透。

天那么蓝，那么纯，布满麦田的大地显得更黄了。大地焕发出我们民族的原色，它那么丰盈，那么辉煌。婆娘们就走在那原色之中。丰收在望，庄稼人被它所燃烧，田野上便此起彼伏地飘荡着吼唱的秦腔。在那原色中，婆娘们踏着秦腔的节拍：“父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。”这是来自《诗经》的声音。婆娘们虽然不懂得《诗经》，但这声音，早就存于她们的心坎了。

奔着爹，她们在走。奔着娘，她们在走。她们粘着轻尘的布鞋、皮鞋、胶鞋，踩下急切的脚印，千姿百态，南来北往地撒布在旷野，一如总也开不败的夏的花朵。

一片胜似一片的麦子，常常逗引得她们停下脚来。她们被关中大丰收的景象撩拨得晕晕乎乎，竟至忘了此刻身在何处，以为自己嗅到的已是娘家麦子的芳香，等恍然大悟——这哪是娘家的麦地呢，便独个儿笑了起来，如歌似的灿烂。但绝不吝惜泼出去的情意，娘家爹和丈夫不都常说么，人不能太自私了，天下农民是一家。是的，也应该为别人欢喜欢喜。何况，娘家土地好，人又勤，麦子一定不会比这儿差，也应该提前为之开怀一乐了。

满怀的麦香，满心的快活，满鬓角的汗珠，满眼睫的光。她们的身姿是大小雁塔上的风铃。正干农活的男人们都知道她们是干什么去的，都为她们而感到自豪和充实。婆娘们喜滋滋地迈开脚步。现在，娘正在做什么呢？是不是早站在村口的老椿树下等我了？爹又在做着什么？一定是风风火火地联系收割机去了，但他这两天会早早地赶回家的。爹娘都上了年纪了，女儿多么想多住上几天，好给他们凑一把力，把麦子颗粒不剩地收到囤子里头。这期间一定要尽量多帮爹娘干一些事情，比如缝缝补补呀，比如领着患老年病的爷爷上医院诊治呀。可是，爹又会厉声吼叫：“哪有这种情理？”娘也会柔声相劝：“听你爹的话，回去吧。麦忙天，谁家不是等着人手用哩？”而她们自己也放心不下婆家的事啊！婆娘，婆娘，婆娘的心里有多少牵挂啊！

（作者刘成章，选自《安塞腰鼓》，有删节）

含英咀华

作者以饱含情感的笔触描绘了关中婆娘看麦熟的情景，宛如一幅生动鲜活的风俗画，朴实、欢快，散发着浓郁的乡土气息。婆娘们行走于广漠的田野上，喜看麦熟千重浪，她们是质朴善良的，为别人的丰收而喜悦;她们是勤劳孝顺的，为娘家的父母和收成挂怀;她们又是善解人意、任劳任怨的，牵挂婆家的农忙。这些平凡而伟大的婆娘们身上凝聚着中华传统美德，在通情达理的丈夫公婆、温和善良的娘、快人快语的爹的映衬下散发着人性之光，与黄金般的麦田交相辉映。

在月光下砌座小塔

在月光下砌座小塔，砌一座小小的塔来迎接那圆圆的中秋月。

童年时，我对于每一个佳节，都会预先以好几天欢乐、兴奋的心情，来等待那个节日的来临。最特别的是中秋节，我除了以一颗跃动的心在等待外，还有所行动。我费了不少力气，去寻找砖块和瓦片，然后很小心地用这些材料，在我家门口的广场上，砌一座与我差不多同等高度的小塔。在当年小孩的眼里，这座塔很高，很大。

小塔往往在中秋前三天就砌成了。塔尖遥遥望着碧空，在期待着天上的月亮快点变得更大，更圆。

中秋节砌小塔这个风俗习惯，我不知起于何时，也不知这个习惯的流行面有多广，但是在我的故乡潮汕一带，却是早就有了，而且十分普遍。

砌小塔本来多是由男孩子来带头，女孩子一般只是在一旁帮助。而我的童年，不单很戏剧化，同时也有点男性化，我不甘向男孩子们示弱，于是，我独自砌我的塔。人小塔小，但也玲珑通透，俨然像一座真塔。中秋晚上，孩子们愉快地拿着木柴、干草，由小塔的塔门放进塔里的中央，然后点上火，烧起塔来。

熊熊的火光从砖块与砖块中的间隙冒出来，有时我又抓了一把一把的盐，向红彤彤的小塔撒去。噼啪作响的声音从塔里传出，跟着便升起阵阵青蓝色的火焰。烧得通红的瓦片，使小塔显得更加明亮，更加美丽了。我鼓着掌在塔前雀跃、蹦跳，两条辫子轻轻地在我的肩上左右摇晃。

愉快的时间随着月亮西沉而逝，小塔也寂静暗淡下去。

中秋节过后的两三天，我跟别的孩子一样，怅然地拆去了小塔。自己砌成的小塔自己拆！难免心有不甘，但总存有一个希望——明年的中秋节，我再重新砌一座小塔。

有一次，我的小塔提前被人毁去了！不知道是哪一个男孩子恶作剧，他拿了几个大鞭炮，丢进我的小塔里，“澎！嘭！嘭！”几声震耳的鞭炮声响起，过后，接着便哗哩哗啦地……啊！我的小塔！我的小塔的大部分骤然倒塌下来了。我噙着满眶眼泪，塔碎了，我的心也碎了！我怨恨那个毁掉我的小塔的男孩子。

但是，我没有哭出声，也没有骂出声来，我只痛在心里。一个小女孩自己辛辛苦苦砌成的小塔，竟也有人忍心一扬手就把它毁了！

童年的时光过去了。我踏上了迂回曲折、阴霾四布的人生旅途。幸福、快乐，对我是何等陌生！我在“秋月春风等闲度”中过着一段漫长的岁月！在那段时间里，我怕看到天上的明月，怕它给我带来内心的激荡，尤其是“一年明月今宵多”的中秋月。

天上月圆，而我心中却有几许残缺！我怕见月圆，一见月圆便会勾起很多悲痛的往事……

虽然目前我的心境已经好些了，但对于中秋月，我还是不敢多看……

至于儿时在故乡的中秋月下砌成的小塔被毁的往事，如今回忆起来，倒觉得很有趣。对那个抛掷鞭炮，故意毁掉我的小塔的小男孩，我一点也不记恨。

我想，假如有一天我有机会再见到那个男孩（如今该是个中年汉子了吧），我们可能会有很多话好谈。我倒想问问他：“如果我再砌一座属于我的小塔，你还会把它毁掉吗？”

（作者梦莉，选自《在月光下砌座小塔》）

含英咀华

童年时，中秋节前在月光下砌的小塔在作者心中是美的代表、成长的象征，她对佳节的期盼、对小塔的经营，都使这座小塔显得十分珍贵。特别是拿着木柴、干草，由小塔的塔门放进塔里点火的场面，绘声绘色，童趣盎然。可以想见，当小塔被毁了以后，作者对毁塔的小男孩的怨恨程度。但是这件小事放在作者“迂回曲折、阴霾四布的人生旅途”来回忆、思考，便释怀了。