王建国

一

再一次去拜访你时，你已经搬家了。

不顾众人的反对和挽留，你决绝地从原文化局老院子一楼那套70平方米的房子里搬出，迁到一个叫天泽的小区。A区6排4号，这是你新的门牌号码。

小雨淅淅沥沥，这个春天总是湿漉漉的。

通往你新居的道路依然拥堵，你小区外面的道路上排起了汽车的长龙。这是一个新建的小区，整齐划一的别墅一座紧挨着一座，密密匝匝的。陆陆续续有新的业主入住，吹吹打打，前呼后拥，场面隆重而奢华。循着门牌号码一排一排找过去，终于在小区靠上坡的位置找到了你新的寓所。

可是，你变了，变得孤僻冷漠，热情不再。你不再为我们让座倒茶，摆放水果，不再嘘寒问暖，与我们探讨艺术和人生。明明就呆在屋子里，但不管外面的人如何呼唤，你始终紧闭门扉，缄默不语。

从前你可不是这个样子的。

乡下来的亲戚和朋友，你从不要求人家脱鞋进屋，怕人家别扭。对后生晚辈，你忽略年龄和阅历，从来都是正眼直视，平等相待。所以，我们从来不觉得你是长辈、老师，而是一个最值得亲近的朋友。你喜欢到处溜达，睁着一双炯炯有神的小眼睛，冷静打量世事，小巷街道、田间地头、摊位市场、大排档小茶馆，这些生活气息浓郁的地方是你经常光顾的场所。今天，你怎么就突然足不出户了呢？

就在你搬家前几个月，你还带着我们三个徒弟去瓷都醴陵观摩湖南省第六届艺术节。一路上你精神有些疲惫，却依然娓娓而谈。谈得最多的仍然是常德戏剧、常德丝弦、湘北大鼓、湘北渔鼓等地方戏剧曲艺的传承问题，你为常德地方传统戏剧曲艺的后继乏人而忧心忡忡，期望我们能坚持下去，为老祖宗流传下来的传统文化瑰宝尽一份力。在醴陵的那几天，我们白天认真看戏，晚上就聚集在你的房间里，讨论看过的每一场小戏。你对每一场戏的点评和剖析总是令我们茅塞顿开。只可惜最后一天的那场戏，你因身体无法支撑，不得不提前返回，你缺席的点评成了永远的遗憾。

醴陵之行，成了你走之前最后的一次远行，能伴你成行，我很幸运。

此后，你就住进了医院，卧床成了你此后呈现给我们的生活状态。癌细胞无情地侵入了你的肉体，鲜活的面容日渐憔悴，健康的身躯慢慢羸弱。你顽强地与癌细胞搏斗，奋力与时间赛跑，争分夺秒地写稿、改稿，谋划工作室的发展前景。你用乐观情绪为生命充能，将医生预判的3个月生命延展了一倍。你为继承和发扬地方戏剧曲艺贡献了毕生的精力。生命最后10年，你在坚持创作的同时还竭力发掘和培养新人，传承你的衣钵。你集中人脉资源，多方邀请名师，连续张罗了8届小戏小品培训班。每一届培训班，你都费尽心思，挑选苗子，邀请授课老师，自己不遗余力授课指导，终于使一群文学爱好者开始关注地方戏剧和曲艺，逐渐聚集了一批喜欢地方戏剧曲艺的新人，成立了以你的名字命名的戏剧曲艺创作工作室。在工作室成立大会上，你曾立下豪言壮语：如果上天再借你3年时间，你要让工作室成员的作品走出常德，走向全省;假如上苍再借你5年时光，你要让工作室成员的作品走向全国，让常德戏剧曲艺唱响大江南北。然而，工作室的工作刚刚走上正轨，呈现出蓬勃发展的良好态势，你却撂了挑子躲到这里，你真的甘心么？你60多年痴心不改孜孜追求的戏剧曲艺，你就真能完全放下了么？

雨又下得大了些，这是你的回答么？

二

《人生有戏》。

这是你走之前出版的最后一部戏剧曲艺作品集，125万字，是你60载创作的总结，也是你人生的总结。

人生有戏，是悲是喜？端看要如何演绎。但启幕由人，落幕却不由人。

人生如戏，戏如人生，你一辈子都在与戏剧曲艺缠绵。现在，一场人生大戏徐徐落幕了，这是你一生中唯一一场无法掌控的大戏。没有剧本，没有彩排，必须本色出演。在旁人看来，你的这一场人生大戏演得相当精彩，虽然有遗憾，但却留下了巨大的悬念，余音绕梁，经久不息。

你走后的这段时间里，各路媒体纷至沓来，挖掘这部大戏的价值和意义，点评你传奇的一生，各种媒体长篇累牍地为你的生命大戏做着注脚：农民剧作家，14岁开始写戏，60多年痴情不改，为农民写戏，写农民的戏。先后创作戏剧曲艺作品1000多件，出版专著10部，共计400多万字，49次获得全国各类文艺大奖……

而你只是在神坛上沉默不语。

我曾经在一个单位先后为10多位故去的老同事写悼词。从档案馆里借出已故老同事的档案，从泛黄的纸张里挑拣出出生年月日以及上学、工作、入党等人生关键点的信息，录下一生获得的主要荣誉。如此我就写完了一个人的一生。每每看着这些文字，我都会陷入莫名的感伤和歉疚。在程式化的几百字之后，这个人曾经血肉丰满的几十年，那些鲜活的故事和情感就这样被我省略掉了。可是不省略又怎样呢？对于故者而言，再详实的记录和评价都没有意义了，所有的悼词都是写给活着的人看的。所谓葬礼，就是生者以逝者为名演的一场戏。

你的一生有60载活跃在舞台上，要么你自己在舞台上，要么让笔下的人物站在舞台上。你无数次拉开幕布，又无数次让大幕徐徐落下，有多少人在你的戏里欢笑或落泪。然而，舞台的功能就是唱戏的，戏就是戏，你方唱罢我登场，对个人来说，没有永遠的舞台。

你的戏唱完了，你也累了，最后一次合上幕布，你选择了安静地退场。你对舞台充满了信心，无论哪个演员缺席，戏总会唱下去的。你的新居，居高临下，更像一个看台。从此，你是一个绝对安静的观众，在永恒时光里，你冷眼看众生，看时代大戏，看社会大戏，而不再评论。

三

我是一位不争气的学生，与你结下师徒之缘10多年，参加了你主持的每一届小戏小品培训班，至今也没写出什么有影响的本子来，为此，我心怀愧怍。

除了客观上的心性愚钝，更多的是主观上的认识不足。一直以来，我以一个文学爱好者自诩，写过诗歌、散文、小说，虽然没写出什么名堂来，但热情一直很高。起初，我对地方戏剧曲艺是排斥的，认为那是下里巴人的小玩意，登不了艺术的大雅之堂。所以，对于你的言传身教，一直入耳不入心。后来，耳濡目染多了，对地方传统戏剧曲艺有了深入了解了，才知道自己的肤浅和幼稚。戏剧曲艺是综合的舞台艺术，不但要求创作者具有扎实的文学底子，还必须熟悉戏剧曲艺的特殊规律，故事情节要戏剧性，对白唱词要朗朗上口，人物形象要有生活的气息。人物性格要口语化，这意味着创作者要心中有生活，胸中有舞台，眼里有观众。我尝试写过几次，均以失败告终，于是产生了畏难情绪。觉得自己生性拘谨，为人古板，缺乏幽默感，或许不是那块料。就在我打退堂鼓之际，你鼓励我，说我文学底子深厚，有基础，最大的问题就是缺乏舞台感，多观摩一些舞台作品就会找到感觉的。