西岛

燕郊人民来了。

凌晨五点，燕郊人民就起床了。整装待发，准备以一场隆重的通勤，开启全新一天的生活。和互联网网红们的精致生活一样，燕郊人民的一天多半也以排队开启。网红们排队可能是为了一杯喜茶或是一块千层蛋糕，但燕郊人一生只会为一件事排队：搭公交。

排队挤公交的日子虽苦，燕郊人民心中却有盼头：总有一天，现代文明之光也能普照到燕郊这片土地上来。但如今，燕郊人民已然心如死灰，不再奢望地铁。他们心里还怀揣着别样的希望火种：潮白河再拓宽一点就好了，这样他们就能搭渡轮上班了。

大兴人民来了。

虽然大兴人民自觉苦，但在燕郊人民看来，他们的半只脚已跨入共产主义，拥有样板间一样的幸福生活。因为大兴人民拥有地铁，尽管只有一条地铁。

自古大兴一条道。无奈的大兴人民，除了依靠地铁大兴线通勤以外，再也没有别的选择。

燕郊人民为了通勤方便，总会把房买在西边，终归离北京近点儿。大兴人民不然，总会把房买得尽量远一点。能住黄村就不住枣园，能住生物医药基地旁边，就绝对不会选择义和庄。因为早高峰上，一旦过了高米店南，无论身手如何敏捷，体型如何窈窕，都绝不会有挤上大兴线的可能。

昌平人民来了。

昌平人民是幸福的，因为他们未曾真正见识过北京通勤时刻的拥堵。他们不曾见过大兴的地铁，也不曾听过燕郊的公交车，在他们看来，后厂村的拥堵已经是宇宙之最。

昌平人民是少有的、不用赶去四环内上班的通勤族。西二旗和中关村，满足了大多昌平人的生活需求。昌平加上海淀西北部的小小一角，便是他们的全世界。

石景山人民来了。

石景山人民的通勤倒不至于十分辛苦。毕竟整个石景山区人口也不到70万。石景山人民的辛苦在于，他们很难像海淀、朝阳人民那样，在本区内一口气享受工作、学习和生活服务。

石景山人民的日子充满了奔波。工作跑去西城，学习跑去海淀，休闲跑去门头沟，远行的话，则要千里迢迢跨越半个北京城跑去首都机场——耗在路途上的时间往往比乘飞机所用的时间还要多。虽说顶着城六区的名号，石景山人民的日子，離便利二字还差得很远。

在北京，通勤本身比上班要累得多。仿佛故意跟大家作对似的，中央商务区总聚集在那么寥寥几个点上，住宅区则似末梢神经一样散布在四面八方。上班时一拥而上，下班时一哄而散。早上起床后满身的精气神，全在一两个钟头的奔波路上被消耗得一干二净。

大多人在五环外的某间出租屋醒来后，下楼，南边是卖煎饼果子的大妈，北边是骑着三轮车兜售苹果的小贩，洗剪吹一次三十块的理发店招牌上闪着五彩缤纷的霓虹灯，黄焖鸡米饭的店铺里坐满了灰头土脸的建筑工人。那一刻，你一定会恍惚，这到底是北京，还是某个不知名的十八线华北小镇？

不要疑惑，通勤的时候你就知道了。那疾驰而过的地铁，那汹涌澎湃的人流，那动辄就要花上一个钟头的路途，那千奇百怪的换乘——一切的一切都在提醒你，是的，没有错，我身在北京，身在梦想的热土。