文/赵穗康

圣诞节，到处都是堵塞的交通，所有人都冲着家人或聚会赶路，我也凑热闹，驱车去Brewster乡下躲避。我怕节日，只想远离人群。一小时之后，我踏进冰冷的屋子，立刻点上火炉。窗外远在一片冬季疲惫的灰色朦胧之中。节日的喧闹似乎已被赶过，留在看不透的薄雾背后。我身心懒散，爬进楼上卧室和衣就被，半睡半醒半梦，居然拖到半夜过后才渐渐醒来。我在床上眼睁睁地看着窗外一缕不太明亮的夜色，觉得自己是个刚从其他星球回来的小虫。

我从床上起来，顺着欢蹦乱跳的火光下楼。我呆呆坐在火炉前面，看着火苗静静跳舞，感觉周围裹着一身空旷的寂寞，壁炉背后的烟囱，嘘唏遥远的古歌，一直通到屋顶之外的夜空。看来圣诞之夜已过，人们大概都已回到正常的生活节奏，此刻和着被窝香褥，梦想明天的琐碎和成功。然而我这一边，刚从昏睡之中爬出，没事没人，没时没空。环顾周围，这小屋了然独处山坡边缘，围在层层叠叠的树木之中。我在方圆没有人烟的屋里旁观人世，听上去很是浪漫，实际真的不然。隆冬寒气夜雾风朔，尽管我有一点儿暖气，还是冷得瘪瘪缩缩。我煮杯热水，另加一件外套。我起身走到琴房，打开不太明亮的灯火，缓缓拉开厚重的窗帘，屋外一片漆黑。我无目的地坐在钢琴前面，谱架上是橘红封面的Haydn（海顿）Urtext钢琴奏鸣曲第四本——多年前燕迪送我的礼物。我翻开第一页，《e小调钢琴奏鸣曲》。迟钝的目光扫过上下跳跃的音符，手指顺着键盘一路摸索。

Haydn，不可思议的Haydn。我总觉得Haydn是个谜， 一个不断开拓新意的迷。Haydn奇巧风趣的乐思大概只有Mozart（莫扎特）可比，Mozart从Haydn那里学到很多，尤其是Haydn的机智风趣和出其不意的音乐游戏，只是Mozart能把棱骨分明清晰的Haydn裹上一层自己独特的典雅风韵。

通常，Haydn被人看成一个承上启下的中间人物，好像没有前后左右，他的存在就没意义。Haydn就是Haydn，是他自己完善的自己。Haydn晚年到达的境界，Mozart的优雅没有沾边， Beethoven（贝多芬）的精神没有关系。Haydn不是Mozart的自然流露，也不是Beethoven的精神意志①。Haydn是自己音乐的旁观，也是万花筒的创意奇特。Haydn的音乐没有迷人甜蜜的气息和庞大连篇的情绪，Haydn的音乐是好奇的游戏——因为局限的自己不在，所以创意的空间反而无限。Haydn很少重复自己，他从微末具体开始，在灵感的闪烁之间，抓住瞬息即变的锲机。他的主题简洁明了，但是他的和声翻转魔变出其不意。Haydn没有自恋，很少流连忘返，刚刚出现一个转机，随后又是摇身一变。他在音乐语言上的不断探索好奇，非常接近批判自审的现代艺术。Haydn的音乐让我们看到无数的窗口，给我们提供了可以不断试探不可能的可能。

Haydn一生创造生涯的演变过程跨越了不可思议的幅度。罗森（Charles Rosen） 在他的The Classical Style里面，描述Haydn用了两个章节，一个是Mozart之前，一个是Mozart之后。另人惊奇的是，Haydn的创意从纯粹音乐语言游戏的角度，最后达到一个如此灵魂出窍的神奇世界。

一次Mozart被问谁是维也纳最好的作曲家，Mozart不加思索，回答是他自己，但是Mozart随即马上改口：不，不是，是Haydn——不是因为Haydn曾经是他老师，而是Mozart非常清楚Haydn音乐里面每个细节转折的奇特乐思。这不是“灵感”， 也不是意志，这是艺术创作最最根本的基因。尽管Mozart的音乐表面 “优美甜俗”，但是很少音乐家会对Mozart提出批评②，尽管Haydn的音乐没有Beethoven的气势宏伟，几乎没有音乐家会对Haydn提出异议，关键的原因在于，只要你能真正进入他们音乐语言，你会非常惊奇音乐魔变的无限可能。两位音乐大师最大的特点就是没有浮华喧嚣的噪音，没有不破不立的革新立场鲜明。Mozart把激进的乐思裹在优美的外衣里面，Haydn把不可能的可能编织在清晰精炼的骨架之中，

Gould（古尔德）很早就和“CBS”签署录制Beethoven全集的合同，可他迟迟拖延，结果未曾完工。但在最后重新录制Bach《哥德堡变奏曲》（Goldberg Variation）的同时，却又加录了Haydn六个晚年奏鸣曲。至少我没看到Gould特别提及Haydn晚年奏鸣曲。可我第一次听到录音，不禁一愣，Haydn居然还有这样的作品，隐隐之中觉得，又是Gould慧眼出奇，重新挖掘作品新意。这种误解一直要到自己琴上聆听Haydn的时候，方才恍然大悟：Gould一点儿没有夸张，神奇的Haydn，晚年真是达到如此出神入化的境地！相比之下，所谓 “古典风格奠基人”“交响乐之父”“弦乐四重奏的范本” ，桂冠种种，都不足以挂齿。连同他的晚期弦乐四重奏，Haydn最后达到的不是音乐学和音乐史上的 “里程碑” ，而是创造一个纯净的、充满精灵的天上人间。

我这琴房不大，占据屋子中间的钢琴有点儿像个巨兽怪物。为了视谱，我打开房间一端的吊灯，不太明亮的灯光投在谱架和键盘上面，谱面明净的背后，钢琴躲在一片昏暗之中。可正是通过前面这片虚无的空幻，透过背后的落地窗户，我能感觉野外四周森林寒木的寂寞。钢琴清晰空灵的声音，像是神光天漏，也像一束救命的篝火，然而，让我身心通透的不是那簇暖意融融，而是从这昏暗虚空里面渗透出来的声音。因为我一直喜爱Haydn晚期奏鸣曲，所以平时常常禁不住去摸，但是这些声音从来没像今夜这般灵窍魂出。

这本Haydn奏鸣曲集包括从No.53的e小调到最后No.62的降E大调。我一页一页翻阅过去，除了这“篝火”的一簇和周围漆黑的一片，身边只有天上的声音，一清一明，一远一近，一闪一烁，一透一灵，一待一期，一起一落，一点一片，一丝一缕，随手随拢，随意随心。

我喜欢《e小调钢琴奏鸣曲》的每个乐章，Haydn晚期奏鸣曲的因素这里几乎都有。这是一个非常完整的奏鸣曲，末乐章淡漠遥远的神奇，用委婉的细言密语反复说出——知道这里我是自相矛盾，就是不知Haydn怎么鼓捣出来这样的声音。

乐谱上面涂有以前淡淡的铅笔字迹，第三乐章谱页角上写道：

不是装腔作势的高贵，而是自满自足的不俗和发自内心的喜悦——不动，保持绝对的拍子，千万别动！

我对这个乐章特别钟情，那是因为我一开始就曲解误读，而且不得不固执自己的错误。乐章开头清楚注明Vivace molto （很活泼的）、 innocentemente（天真的），音乐是个活泼的快板，可我就是弹不到那个速度。这里不是技术问题，因为技术并不困难。可这音乐速度一快，我所听到的东西全都逃之夭夭。这是天然纯真的舞步，不是地上矫揉造作的天真。我踏着不紧不慢的步伐，保持节拍稳定不动，连装饰音都不敢随便出轨。我逐节向前，不敢出气，更不敢断气，持续不动和控制有方的节奏气场，使得和声变化清晰可辨，音乐内在的语态一晃一闪，透出一种特殊的张力和波动。

乐章的末尾不断地给你就此结束的错觉，但是随即引出一个又一个的惊奇。第101小节回到主题，但是感觉不再一样。第109小节的装饰音一个转向，重新打开一个语境，第113小节在高八度上重复，似乎趋向结束，但是没有，第114小节边上又有铅笔字迹：“话又说回来了。”这还不算，仅仅117一个小节，音乐就在天上，铅笔字是“空音”，但马上又是一个转折，第120小节的左手把整个和声扭转回来。音乐进行到第126小节，看上去音乐真要结束，可这小节最后吊在高音b上——每次转出新意都有它的影子，真的，第127小节是从已经关闭的门洞里面，徒然转出一个新鲜清丽的亮光，随即音乐把前面乐句一并席卷，简练不腻干净利落地结束了这个乐章。第127小节边上的铅笔字是：

What a surprise! Keep coming.Keep the pace,straight to the end.

页末：Such a tenderness and joy，又 What a great sonata.Art only, nothing else.

《F大调钢琴奏鸣曲》里的Larghetto ，谱子上有以前的铅笔字“一上来就是高远”，好像我真是中了Gould的毒，但是，即使没有听过他人的录音，没人对你说过应该如何，我想如果能够直接琴上聆听下面句子，不信听不到这个信息：

我随音乐飘忽周游一个个奇异的世界。《降E大调钢琴奏鸣曲》第二乐章，每个小节都让我屏息聆听。出其不意的音响到处都是，一个更比一个神奇。在缱驰不动但又寂静空幻的暮色里面，我的手指在琴键上下左右溜达逗留，感觉是在纸上推拿点拨笔触。我发现自己不是弹琴弄乐，而是敷色润笔，挥毫点墨，奇怪这手好像不是我的，它们径自跳舞，怎么就在键盘上面突然如此灵活，何时我的手指功能，强到可以自说自话的地步？真真不可思议。

最后一首奏鸣曲，更是一时天上，一时人间。这里第27小节的音乐绝对不是现世的声音：

以前铅笔的涂抹和音符搅在一处，神奇的声音从夹层里面飘逸出来。和声暗中的手脚，把我躯壳肢解，席我心神他去。我一身轻盈，不觉自己存在，傻乎乎地被它牵引，在不断变幻的风景里面被动。这有点儿像宝玉梦游仙境，可他至少还有一点儿模糊的世间关系，我所面对的景象却是完全莫名，似乎多了一点儿不拘的单纯，多了一份不期的无知，有点拉洋片的感觉。可这洋片不是拉给我看，因为我就是洋片。我的身心透彻明清（静），我没自己，景是我，我是境，同时随着时辰泛溢一起去疯魔。我都不好意思把谱子抄在这里，因为那得整段整句整篇整页，每个细小的转折都有前呼后应，每个平淡的步履全都埋下不是微妙就是奇妙的新天地。我更不想分析，这不但无聊，还把超然他去的躯体踩入尘土。我在飘，我在飞，我没呼，我没吸，我不是人，也不是物，不是鬼，更不是魅。那时的我，灵魂一定出窍，心神一定落谷。我身轻无骨，心平如镜。我的感触没有，唯独声音穿梭，过网越界，走海入空。这是无中的有，太有了，连自己的在都没了知觉。

一百多页的一本乐谱翻到尽头，最后一个音，最后一道门。当一口气喘过来时，屋里奇静，空气凝聚在角落。突然觉得身子有点儿分量，窗外晨光微启，地面似乎冉冉昇曦，躯体犹如晨雾一般缓缓下沉。另一个世界的光亮破漏进来。我还在琴上，没动。左手撑着白纸黑线的乐谱，似乎想要抓住什么，又像企图挡住妖魔鬼怪左右：“唉，Haydn。”此刻，我甚至都说不出这个乐迷烂熟的名字，更不敢想象Haydn那些古怪滑稽的肖像面孔。

屋子里面依然生息全无，我的手还在琴上，通过琴键，十指流通过来，依然还是暮色里的声韵。

我终于如梦初醒，对这钢琴和乐谱拜了一拜。我从琴凳起来，走出琴房，拉上门环，去到圣诞之后现世的一天。

2012年12月Brewster, 纽约

注 释：

①这种说法有点儿“诗意”的偏激，事实上，Mozart并非自然流露，Beethoven也不是只有精神意志。Mozart的音乐是人生戏剧的所有面目：无伤大雅的恶作剧和无赖的残忍得意，柔情蜜意的温馨（tender）和天上超越的神性，Mozart的厉害，就是能把所有的技术奇巧和戏剧风波藏在优美典雅的音响里面。Beethoven承传Haydn和 Mozart 的痕迹到处都是，他在音乐语言所下的苦功，尽管没有Haydn 和Mozart的轻巧灵敏，但是他的音乐语言从完全不同的角度，超越了纯粹的音乐语言，从而魔变出来一个现代精神的巨人， 以至于之后西方音乐，长期都在这个巨人阴影下面。Haydn 、Mozart、 Beethoven，三个人同在一个相近的时代，同出一个类似的音乐风格，但是，他们给于人类的音乐文化三个完全不同的音响世界——可见我的文字自相矛盾，这里没有半点评判的意思。

②大概只有Gould曾经说过，Mozart不是死得太早而是太晚——这话听来有点儿残忍，但是Gould有他特别的角度，和Mozart具体的寿命长短无关。