羊毛

栗茂永在村头搞了个“农家乐”，饭馆主打的是手擀面。饭馆的招牌叫“一面之约”，这个店名是栗茂永从脑瓜子里亲自抠出来的。

溧河洼在溧河边上，绿水青山环抱，乡村旅游业发展迅猛。美丽乡村吸引了很多外地人前来观光，栗茂永的饭馆人气很旺。

“凡是到溧河洼的外地人，只要能记住一个人的名字，并答应帮我寻找，饭账钱一律全免。”栗茂永招揽顾客时，会反复念叨这句话。当他看到客人享受他提供的免费服务，就开心地笑了：“吃面吃的是面香味，我看到他們吃下去，会感到这面更香哩。”

儿子栗惊蛰和村民才恍然大悟，原来这个栗茂永半路开店，是要找一个人，用他的话说，这个人身上有“香气”，现在他还能感到他留下来的扑鼻“余香”，而且这个人与他和村里已故老支书栗大锤还有“一面之约”。

四十年前，穷困的溧河洼来了个姓甘的干部，虽然才三十露头，但村民们喜欢称他叫“老甘”。老甘是文化人，懂种庄稼的技术。经村里安排，老甘吃住在栗茂永家，因为他家住在村头，出行方便。当年栗茂永家很穷，老甘将饭票和菜金换来的细粮，全部省下来给老人孩子吃。家中即使有了少量鱼和肉，难得改善一次伙食，老甘对鱼肉也不动一下筷子。栗茂永将鱼和肉夹到老甘的碗里，老甘又会将鱼和肉转手夹送给孩子们。老甘有句口头禅，“吃鱼不如喝汤，吃肉不如闻香。”他怕别人不相信，解释说：“嗯，我生来就喜欢嗅这香味， 自己吃绝对吃不出这种味道！”栗茂永后来时常感念，不是老甘自己家里的五个孩子，至少要饿死两个。

老甘工作勤快，他拖着孱弱的身体，短短两天就跑遍了溧河洼的沟沟壑壑。

一天，又饿又累的老甘，病倒了，躺在床上说胡话。村支书栗大锤和栗茂永趴在床前，听好久才听明白，原来那天是老甘的生日，他想吃一碗生日面。栗大锤决心让老甘吃上一碗生日面，他和栗茂永跑了十几户人家，一个笆斗一个笆斗敲打，才勉强凑起来几捧细面粉。

当手擀面出锅，栗大锤和栗茂永将老甘扶起身。老甘在迷迷糊糊中突然惊醒过来。他看到眼前的一幕，又看了眼另一张床上躺的几个老弱病残，那是栗茂永瘦骨嶙峋的母亲和他的两个孩子。无论别人怎么相劝，老甘就是不肯将面前的手擀面装进自己肚里。听到栗大锤和栗茂永两人不住声自责，老甘强装笑颜：“吃面吃的是香味，我看到他们吃下去，会感到这面更香哩。”栗茂永渐渐老了，可那个让他日夜思念的老甘，还没有被他等来。

儿子栗惊蛰想将面馆关掉，可栗茂永横竖不让。最后，栗惊蛰只好将这个累赘的面馆接过手。

“开这个面馆，不就是等老甘来吃碗手擀面？”不久，栗惊蛰虑得个主意。他高兴地回家告诉栗茂永，店里来了个外地客，无论是年龄，还是相貌和口音，都能与栗茂永说的老甘对得上。

“老茂，不敢认我了吧？你的貌相倒没什么大变化哩！”自称“老甘”的老者自报家门，与栗茂永热情寒暄，还主动讲起那段“生日面”的往事。送走老甘，栗惊蛰笑嘻嘻地问栗茂永：“怎么样，这下完成了你那一面之约，这个面馆现在可以关掉了吧？”栗惊蛰话音未落，却听“咣当咣当”一片声响，栗茂永脸涨得通红，挥舞着拐杖将餐桌上的碗碟打碎满地。栗惊蛰不解地看着栗茂永，连声追问他怎么啦？栗茂永怒目圆睁审视栗惊蛰，忽然哽咽着说：“老甘，老甘他二十年前就去世了，你干嘛这样糊弄我？”栗惊蛰不禁呆住了，他眼含泪花凝望着父亲。

“爸您放心，这个‘一面之约，我要永远开下去！”栗惊蛰明白了一切后，对栗茂永说出这句话，是那么掷地有声。