李晔

尘嚣过后，一切落定。即将37岁的马来西亚羽毛球运动员李宗伟在新闻发布会上泪洒现场，宣布就此退役，结束长达19年的辉煌职业生涯。新闻发布会开始前，身穿马来西亚国家队队服的李宗伟还是一脸轻松，甚至露出了微笑。但当他说出“退役”的那一刻，突然爆哭并低下了头。

去年7月，李宗伟罹患鼻咽癌三期，好在后来康复，并在今年1月恢复了训练。他的目标是人生第五次奥运会——2020年东京奥运会。

没想到，球迷们翘首盼他归来，等来的却是他退役的消息。其实，从去年患病时起，关于李宗伟要退役的消息就一直流传，尤其是最近。马来西亚羽协男单主教练在近期的采访中表示，李宗伟已经有一个多月没来国家队体育馆训练了，这是他从1月份开始恢复训练后从没有出现过的事情。

得知李宗伟退役的消息，林丹发了一条微博“独自上场没人陪我了”，并分享了一首歌曲《朋友别哭》。

艰苦童年

李宗伟出生在马来西亚一个名为霹雳州巴眼色海的小地方，父亲是处于社会底层的小人物，母亲是一个在家相夫教子的传统妇人。一家4个孩子，李宗伟是最小的。因为家里太穷，亲戚们曾建议把李宗伟送人抚养，但母亲坚决反对。

因为父亲工作不稳定，他们几次搬家，直到李宗伟4岁的时候，才在一个叫大山脚的小地方结束了漂泊的生活。为了贴补家用，两个哥哥和一个姐姐很早就放弃学业，外出打工。与他们相比，李宗伟更幸运。他展示了自己打羽毛球的天赋，被教练看中，在11岁的时候开始了半专业的羽毛球训练。

李家经济拮据，培养一个运动员并非易事。有一次，李家被盗，李宗伟的羽毛球拍也丢失了。那只球拍90马币（约合人民币180元），父亲隔了很久才买了一把新的给他。后来，为了买到好球拍，13岁的李宗伟到家附近的运动商店打工，靠给球拍穿线赚钱。他回忆说：“小时候家里那么辛苦，想买什么都很难。一定要自己拼，才能得到想要的东西。”

当时，李宗伟每周要去羽毛球学院培训3次，由于家距离羽毛球学院很远，每次要搭乘至少一个小时的巴士。对他来说，遥远的路途根本不算难题，最难的是羽毛球训练，因为他是没有成绩的小孩，“是沒人管的”。

没有人教，就自己练！5年后，他终于入选国家队，进入吉隆坡的蕉赖马鲁里羽毛球学院就读。

入队初期，李宗伟虽然有些天赋，但技不如人，在同年级的球员里排名六七位，不算出众。在一次接受采访中，李宗伟吐露了从小训练的辛苦：“鞭子一直在往自己身上抽，每天都对自己说：已经到了这个地步，一定要坚持下去。”

好在天道酬勤。1998年，李宗伟第一次代表马来西亚国家队征战国际比赛。

崛起之路

从童年起，李宗伟就梦想能成为马来西亚羽坛新的世界冠军。为了拿到冠军，他付出了常人所不能及的努力。

平时队里的对抗赛，李宗伟能连续打3个小时。别人都累趴下了，他不过瘾，依然站在那里等别人来和他打。打过渡，一般专业队员的水平只有5分钟，他能打10分钟。练接球，中国队孙俊能接500个，韩国队李炫一能接501个，李宗伟知道后，咬牙把这个数字提高到了1000个……

有一次比赛结束，体能师现场为李宗伟称体重，比赛前轻了6公斤。普通人脱水两公斤早就意识模糊，更别提打战术比赛了。李宗伟不但能打，还能赢。常年高强度训练，李宗伟有一身精瘦的肌肉。

李宗伟真正被大众认识，是在2004年马来西亚公开赛，22岁夺得第一个世界顶级大赛冠军。

一年后的世锦赛，他好不容易在男单 1/4决赛2比0淘汰中国的鲍春来，随后的半决赛0比2不敌印尼名将陶菲克，最终收获季军。也是在那一年，曾在中国国家队任教的李矛出现在李宗伟的身边。在他的指导下，李宗伟完成了从一流球员到超一流球星的跨越。

2006年，李宗伟世界排名升至第一，成为1980年以来马来西亚第三位登顶世界第一的男单选手。这个小镇青年通过自己的努力，一步步成为马来西亚第一，甚至世界第一，但“世界冠军”的梦想仍然没有实现。

左林右李

2000年夏天，在东京的亚洲青年锦标赛上，17岁的林丹和18岁的李宗伟第一次相遇，长达十余年的竞争就此拉开序幕。

当时，夺冠的林丹没有注意到站在一旁的李宗伟，心思都在琢磨如何击败陶菲克，就像后来李宗伟想要征服他一样。

李宗伟却从一开始就对林丹留下了深刻的印象，“尽管他当时没有鲍春来打得好，但我隐隐觉得，以他的速度和爆发力，将来一定会比小鲍厉害。”

两人第一次较量发生在4年之后的汤姆斯杯预选赛上。那一次，李宗伟1比2输给林丹。后来，从公开赛到锦标赛，从汤姆斯杯到苏迪曼杯，从亚运会到奥运会，两人一路较劲，既是彼此的最强对手，也成了惺惺相惜的最佳好友。

在两人的交手中，李宗伟负多胜少，在国际级重大赛事的决赛中，李宗伟几乎没有战胜过林丹。

2008年8月17日，北京奥运会羽毛球男单决赛，顶住重压的林丹以21比12、21比8毫无悬念地战胜李宗伟。领奖台上，站在林丹旁边的李宗伟一脸失落。

2012年，伦敦奥运会再次上演“林李大战”，李宗伟还是败给了林丹。有人说，球场上隔着一张网的两个人，像是被命运之墙隔开一般，一个天堂，一个地狱。那次领奖台上的一幕，成为奥运会上的经典镜头，一半令人激动，一半令人揪心。